不同的四年，同一个日期，同一句‘生日快乐’。第一句‘生日快乐’，那声音里甚至还透着没有完全成熟的稚嫩感。
平淡的语气，没有祝福的喜悦，也没有试图得到回应的期待，每条录音的背景都很安静，只有电流的滋滋声。其实好像不止想说‘生日快乐’，好像还有别的话要说，但最后什么都没有多说。
“窃听器，你之前给过他一个。”蒋文往后靠在沙发上，“他应该一直留着，不过第四年之后就没有收到录音数据了，估计是坏掉了。”
如果不是坏掉了，应该会有完完整整的七句‘生日快乐’。
第90章
直到屏幕熄下去，陆赫扬仍看着手机。很久后他重新拿起酒杯，却没有喝，只问：“还有其他的吗。”
“有。”蒋文从口袋里拿出一只u盘放在茶几上，顿了顿，说，“但考虑好再听吧。”
他很少建议陆赫扬做什么事，几乎从没有过，只是这段录音里的内容，对现在的陆赫扬来说并不是那么合适，也许不知道更好。
从一个局外人的角度来看，如果陆赫扬无法恢复记忆，如果他和许则重新在一起，那么关于许则父亲牺牲的真相，最恰当的处理方式是不提起，感情里有时候需要一定程度的‘多一事不如少一事’，会轻松一些。
凭许则的性格，也永远不会主动开口谈及，足以保证这个事实可以安心地藏一辈子，未必不是好事。
陆赫扬看了u盘几秒，没有回答，伸手拿过醒酒器，为蒋文再倒了半杯。
到快要天亮了才喝停，蒋文去了客房休息，陆赫扬站起身，慢慢走到落地窗前，打开手机，拨了一个电话出去。
大概确实是有些不清醒，所以拨通后才反应过来这个时间过于早了，于是又立刻挂断。
没过多久，手机却响了，陆赫扬少见地发了片刻的呆，接起来。
“……”对面安静一秒，不确定的语气，“上校？”
和录音里那四句‘生日快乐’一样的音色，好像不管多久都不会变。
“吵到你了吗？”
“不会，我已经起床了，刚洗漱完回来，看到有未接电话。”许则问，“是有什么事吗？”
“嗯，没有。”
许则应该是把这三个字翻来覆去理解了有一会儿，最后问：“你喝酒了吗？”
“对。”
“怎么——”
只说了两个字，但完全可以联想出整句话一定是‘怎么喝到现在’，不过许则应该是意识到这样问属于越界，便只说：“易感期刚结束，要注意身体。”
“好，我知道了，谢谢。”
互相沉默了半分钟，陆赫扬说：“许医生去忙吧，这么早打扰你了。”
“没有，没关系的。”
一段客套而充满距离感的对话结束，陆赫扬回身到沙发旁，拿起茶几上的u盘，去卧室。
第二天是好天气，陆赫扬回了一趟基地，处理完事情后，他开车出来，穿过城西，到了老城区。
道路和街边的招牌都有翻新过的痕迹，但建筑还是陈旧的，陆赫扬放慢车速，降下窗，打量眼前陌生的场景，在导航的指引下绕过几个路口，开进一个旧小区。
楼下的树很高，叶子已经掉光。陆赫扬下了车，从生锈的蓝底金属牌上确认过单元楼后走进楼道。斑驳的扶手，印满小广告的墙面，以及空气里粉尘的味道，陆赫扬一步一步迈上楼梯，停在一户门前。
一扇防盗门，一扇木门，意外的是里面那扇门似乎是虚掩着的，门缝里透出一道光线。
事先从蒋文口中得知这间房子没有出售也没有出租，是空着的，陆赫扬便伸手穿进栏杆，拧开防盗门。周围过于安静，显得开门声有些突兀，陆赫扬再推开木门，走进屋子。
空得不像话的客厅，一张小餐桌、一把椅子、一个垃圾桶、一台老旧的收音机，很干净，没什么别的东西，同时却又不像长久无人居住的样子，更像是主人暂时出门买菜而忘了锁门。
在客厅里站了几分钟，陆赫扬走向卧室。门没有上锁，门把手轻轻往下一按就打开了，陆赫扬迈进去，看到窗帘敞开，整个房间被阳光照得很亮，窗外是青褐色的树梢。陆赫扬的目光从衣柜、书桌、椅子和套着塑料袋用作防尘的电风扇之间扫过，最后落在被衣柜挡住一半的小床上。
他走到书桌旁，看着对面的小床，床上很妥帖地垫着褥子，厚厚的棉被鼓成一团，有规律地轻微起伏着，几缕黑色的头发从被子下露出来，安然地贴在枕头上。
在呼内的轮转已经结束了，由于下学期或许要去国外的研究院，许则没有再继续申请轮科，而是挂名回信息素与血液科，一周偶尔去几次，大部分时间都待在军医大的实验室里。
今天不用去195院，实验室里的活也没有太急，许则意外地凑出了一天休息时间。他早上来了老城区，把被子抱到楼顶去晒，然后买菜、做饭。一个人吃完饭，打扫好卫生，许则上楼收被子，铺到床上，脱掉外衣，钻进被窝睡觉。
许则这几年养成了一个奇怪的癖好——回老房子里睡午觉。可能是少年时代总是睡眠不足，学医后又逃不过地狱作息，所以会把睡午觉当成爱好。不过平时太忙，满足爱好的机会并不多，有时好几个月才能来一次。
还有个原因，是经过实践验证的，许则发现在这里睡觉，梦到陆赫扬的概率会大一点。
最清晰的一次梦，是去年夏天，就在这个小房间里，窗帘被风吹得飘起来，能闻到淡淡的栀子花香。陆赫扬穿校服坐在书桌前，一边将电风扇打开一边轻声道：“可能要久一点，不等的话也没关系。”
陆赫扬还是十八岁的陆赫扬，可许则能感受到自己并不是十八岁的许则。
风扇吹过来，许则坐在床边，即使知道后来是什么结果，知道最终会分开，甚至知道眼下是一场梦，但他仍然毫不犹豫地点头，像现实里固执过的无数次那样，回答：“会等的。”
从梦中醒来的时候，许则兀自怔了很久。那时他已经将近六年没有见过陆赫扬，所以做梦都只能梦到高中的陆赫扬。
靠这些久远而虚幻的东西吊着，却不抱有任何目的，许则有时自己都不太明白。
无尽的，回想过一遍又一遍，几乎已经无法再找出任何一点新细节的回忆，和寥寥数次梦里的见面——其实梦到也不觉得高兴，相反会十分空落，可如果想要看一看陆赫扬，好像也只有这一个办法。
回到十几岁的那片苦海里，再相见。
今天什么也没有梦到，许则睁开眼，被窝里暖和又静，有刚被晒过的特殊味道。他翻了个身，把头探出来一点，深深吸了口气。
吸到一半，猛地停住，许则错愕地看着靠在书桌边的alpha，怀疑自己其实没有醒来，而是陷进了第二重梦。
可对面的似乎不是高中的陆赫扬，要更高一点、成熟一点，和以往梦里的模样不同。
许则慢慢从床上坐起来，紧盯着陆赫扬，无从得知他为什么会知道这里，会来这里——许则想到一种可能。
极其认真地辨别着陆赫扬的眼神，许则试图找到证据，很久之后他一点点松懈了紧绷的肩膀，上半身弯曲着垂下去一些。看不出是放松还是失望，许则的情绪总是很不明显。
“大门没有关好。”陆赫扬说。
许则想了想，应该是自己抱着被子回来时是用肩膀顶门，以为关好了，其实没有。
“没事的。”他反过来宽慰陆赫扬，“家里也没有什么值钱的东西。”
离家徒四壁只有一步之遥而已，是小偷来了都会忍不住留下十块钱再走的程度。
陆赫扬提醒他：“黑市里一个s级alpha最少可以卖到一百万。”
是句玩笑话，许则却没能从陆赫扬脸上看到该有的那点笑意。他感到异样，站在那里的不像有记忆的陆赫扬，也不像完全失忆的陆赫扬，微妙的有些奇怪。
“上校。”是叫给陆赫扬听的，也是叫给自己听的，许则问，“你怎么知道这里？”
“有人告诉我的。”
没有说名字，贺蔚或是顾昀迟，意味着是自己不知道名字的人，又能够准确地知道门牌号，大概率是曾经的某个保镖。许则的心里开始没底，他猜测陆赫扬是在了解过去的事，但为什么会直接了解到自己家里来。
作为陆赫扬人生里不算起眼的一部分，按理来讲应该排在最后几位才对。
许则从被子里挪出来，下了床，摸起床尾的毛衣套上。他没有继续问陆赫扬来这里做什么，只说：“我去给你倒杯水。”
“好，谢谢。”
去厨房倒了一杯温水，许则回到房间，陆赫扬依旧站在书桌前。许则将水杯递给他，犹豫了一下，问：“假期要结束了吗。”
“嗯，今天最后一天。”
陆赫扬接过水时许则短暂地碰到他的手指，有点冰，许则于是去看陆赫扬的领口，试图数他穿了多少件衣服。
“经常回来住吗。”陆赫扬看着许则的脸，问他。
“不经常。”许则收回视线，解释道，“今天刚好有空，就回来做个饭，睡午觉。”
空荡荡的屋子，没有亲人等他归来，没有谁为他做一桌团圆菜——即便是这样孤单而不完整的家，也要一有空就跨越大半个首都的距离回来，自己做饭、打扫，然后安安静静睡一个午觉，等到天黑又离开。
原本或许是会觉得难以理解的，陆赫扬现在却理解了。
有的人就是那样的，多年如一日，不会变就是不会变，声音、表情、眼神或是善于不抱期望地等待的性格。
不抱期望的等待算是等待吗，会觉得辛苦吗——应该这样问一问许则的，只是现在还不能。
沉默很久，陆赫扬笑了一笑：“我吵到你了。”
看到陆赫扬笑，许则心中的怪异感终于消失掉一些，于是神色也跟着轻快了点，他抿了抿唇，说：“不会的，我没有听见声音，睡醒才看到你。”
在这间房子里，从十八岁后就只能靠梦才见到的人，有天醒来却发现对方就站在面前，多好的事。
陆赫扬还是看着许则，问：“什么时候走？”
“再晚点。”许则回头看窗外，“等太阳下山的时候。”
这一秒陆赫扬想伸手捏住许则的后颈，把他的脑袋转过来，让他看着自己，不过在这个欲望彻底成形前许则就把头扭回来了，那双深灰色的眼睛重新对上陆赫扬的视线。
“还早。”许则又说。
“那我先走了，今天打扰你了。”
“不会的。”许则还是这么说。
离开房间之前陆赫扬把许则给他的那半杯水喝掉了，许则送他到门口。走出门后陆赫扬转过身，看了许则几秒，在这几秒里许则确信陆赫扬是有话想说的，但最后陆赫扬只是抬起手，用手背碰了碰他的脸。
什么都没有说，陆赫扬走下楼，许则目送他消失在楼梯拐角后，就关上门，回房间，站到窗边往楼下看。
他看到陆赫扬从那棵没有叶子的树下走过，上了车，然后开出视野之外。
绕过单元楼，还没有出小区，陆赫扬将车停在围墙下，拿起手机打电话。
“喂，您好，上校。”
“苏医生，你这段时间要来首都吗。”
“一个星期之后会过来，您有什么需要吗？”
“很久之前，你曾经为我列举过几套治疗方案，不知道你还有没有印象。”
“有的。”苏利安回答，“不过您应该也记得，当时我说明过，那几套方案风险很大，军部是不会同意您做尝试的。”
“嗯。”陆赫扬语气平静，“那就不用经过军部的同意了。”
“上校，您比我清楚，联盟飞行员的每一次心理咨询都要向军部进行申请审批。”苏利安的声音因为不可置信而变得严肃，“隐瞒治疗是违反军纪的。”
“当然。”陆赫扬降下车窗，让风吹进来，“我会联系相关的机构进行保密治疗，希望你可以做我的主治，你对我的情况比较了解。”
发觉陆赫扬好像根本没有把自己的话——或者说军纪当一回事，苏利安沉默了好一会儿，才说：“我不明白。”
“这只是我个人的一个决定，不明白也不影响的。”陆赫扬开导她，“等你回首都之后，我们谈一谈，那时候你再拒绝我也没关系。祝苏医生工作顺利。”
“……好的，上校。”
从此刻起已经无法再感到顺利的苏医生挂了电话，陆赫扬将手机放到一旁，重新开动车子。
--
平淡的语气，没有祝福的喜悦，也没有试图得到回应的期待，每条录音的背景都很安静，只有电流的滋滋声。其实好像不止想说‘生日快乐’，好像还有别的话要说，但最后什么都没有多说。
“窃听器，你之前给过他一个。”蒋文往后靠在沙发上，“他应该一直留着，不过第四年之后就没有收到录音数据了，估计是坏掉了。”
如果不是坏掉了，应该会有完完整整的七句‘生日快乐’。
第90章
直到屏幕熄下去，陆赫扬仍看着手机。很久后他重新拿起酒杯，却没有喝，只问：“还有其他的吗。”
“有。”蒋文从口袋里拿出一只u盘放在茶几上，顿了顿，说，“但考虑好再听吧。”
他很少建议陆赫扬做什么事，几乎从没有过，只是这段录音里的内容，对现在的陆赫扬来说并不是那么合适，也许不知道更好。
从一个局外人的角度来看，如果陆赫扬无法恢复记忆，如果他和许则重新在一起，那么关于许则父亲牺牲的真相，最恰当的处理方式是不提起，感情里有时候需要一定程度的‘多一事不如少一事’，会轻松一些。
凭许则的性格，也永远不会主动开口谈及，足以保证这个事实可以安心地藏一辈子，未必不是好事。
陆赫扬看了u盘几秒，没有回答，伸手拿过醒酒器，为蒋文再倒了半杯。
到快要天亮了才喝停，蒋文去了客房休息，陆赫扬站起身，慢慢走到落地窗前，打开手机，拨了一个电话出去。
大概确实是有些不清醒，所以拨通后才反应过来这个时间过于早了，于是又立刻挂断。
没过多久，手机却响了，陆赫扬少见地发了片刻的呆，接起来。
“……”对面安静一秒，不确定的语气，“上校？”
和录音里那四句‘生日快乐’一样的音色，好像不管多久都不会变。
“吵到你了吗？”
“不会，我已经起床了，刚洗漱完回来，看到有未接电话。”许则问，“是有什么事吗？”
“嗯，没有。”
许则应该是把这三个字翻来覆去理解了有一会儿，最后问：“你喝酒了吗？”
“对。”
“怎么——”
只说了两个字，但完全可以联想出整句话一定是‘怎么喝到现在’，不过许则应该是意识到这样问属于越界，便只说：“易感期刚结束，要注意身体。”
“好，我知道了，谢谢。”
互相沉默了半分钟，陆赫扬说：“许医生去忙吧，这么早打扰你了。”
“没有，没关系的。”
一段客套而充满距离感的对话结束，陆赫扬回身到沙发旁，拿起茶几上的u盘，去卧室。
第二天是好天气，陆赫扬回了一趟基地，处理完事情后，他开车出来，穿过城西，到了老城区。
道路和街边的招牌都有翻新过的痕迹，但建筑还是陈旧的，陆赫扬放慢车速，降下窗，打量眼前陌生的场景，在导航的指引下绕过几个路口，开进一个旧小区。
楼下的树很高，叶子已经掉光。陆赫扬下了车，从生锈的蓝底金属牌上确认过单元楼后走进楼道。斑驳的扶手，印满小广告的墙面，以及空气里粉尘的味道，陆赫扬一步一步迈上楼梯，停在一户门前。
一扇防盗门，一扇木门，意外的是里面那扇门似乎是虚掩着的，门缝里透出一道光线。
事先从蒋文口中得知这间房子没有出售也没有出租，是空着的，陆赫扬便伸手穿进栏杆，拧开防盗门。周围过于安静，显得开门声有些突兀，陆赫扬再推开木门，走进屋子。
空得不像话的客厅，一张小餐桌、一把椅子、一个垃圾桶、一台老旧的收音机，很干净，没什么别的东西，同时却又不像长久无人居住的样子，更像是主人暂时出门买菜而忘了锁门。
在客厅里站了几分钟，陆赫扬走向卧室。门没有上锁，门把手轻轻往下一按就打开了，陆赫扬迈进去，看到窗帘敞开，整个房间被阳光照得很亮，窗外是青褐色的树梢。陆赫扬的目光从衣柜、书桌、椅子和套着塑料袋用作防尘的电风扇之间扫过，最后落在被衣柜挡住一半的小床上。
他走到书桌旁，看着对面的小床，床上很妥帖地垫着褥子，厚厚的棉被鼓成一团，有规律地轻微起伏着，几缕黑色的头发从被子下露出来，安然地贴在枕头上。
在呼内的轮转已经结束了，由于下学期或许要去国外的研究院，许则没有再继续申请轮科，而是挂名回信息素与血液科，一周偶尔去几次，大部分时间都待在军医大的实验室里。
今天不用去195院，实验室里的活也没有太急，许则意外地凑出了一天休息时间。他早上来了老城区，把被子抱到楼顶去晒，然后买菜、做饭。一个人吃完饭，打扫好卫生，许则上楼收被子，铺到床上，脱掉外衣，钻进被窝睡觉。
许则这几年养成了一个奇怪的癖好——回老房子里睡午觉。可能是少年时代总是睡眠不足，学医后又逃不过地狱作息，所以会把睡午觉当成爱好。不过平时太忙，满足爱好的机会并不多，有时好几个月才能来一次。
还有个原因，是经过实践验证的，许则发现在这里睡觉，梦到陆赫扬的概率会大一点。
最清晰的一次梦，是去年夏天，就在这个小房间里，窗帘被风吹得飘起来，能闻到淡淡的栀子花香。陆赫扬穿校服坐在书桌前，一边将电风扇打开一边轻声道：“可能要久一点，不等的话也没关系。”
陆赫扬还是十八岁的陆赫扬，可许则能感受到自己并不是十八岁的许则。
风扇吹过来，许则坐在床边，即使知道后来是什么结果，知道最终会分开，甚至知道眼下是一场梦，但他仍然毫不犹豫地点头，像现实里固执过的无数次那样，回答：“会等的。”
从梦中醒来的时候，许则兀自怔了很久。那时他已经将近六年没有见过陆赫扬，所以做梦都只能梦到高中的陆赫扬。
靠这些久远而虚幻的东西吊着，却不抱有任何目的，许则有时自己都不太明白。
无尽的，回想过一遍又一遍，几乎已经无法再找出任何一点新细节的回忆，和寥寥数次梦里的见面——其实梦到也不觉得高兴，相反会十分空落，可如果想要看一看陆赫扬，好像也只有这一个办法。
回到十几岁的那片苦海里，再相见。
今天什么也没有梦到，许则睁开眼，被窝里暖和又静，有刚被晒过的特殊味道。他翻了个身，把头探出来一点，深深吸了口气。
吸到一半，猛地停住，许则错愕地看着靠在书桌边的alpha，怀疑自己其实没有醒来，而是陷进了第二重梦。
可对面的似乎不是高中的陆赫扬，要更高一点、成熟一点，和以往梦里的模样不同。
许则慢慢从床上坐起来，紧盯着陆赫扬，无从得知他为什么会知道这里，会来这里——许则想到一种可能。
极其认真地辨别着陆赫扬的眼神，许则试图找到证据，很久之后他一点点松懈了紧绷的肩膀，上半身弯曲着垂下去一些。看不出是放松还是失望，许则的情绪总是很不明显。
“大门没有关好。”陆赫扬说。
许则想了想，应该是自己抱着被子回来时是用肩膀顶门，以为关好了，其实没有。
“没事的。”他反过来宽慰陆赫扬，“家里也没有什么值钱的东西。”
离家徒四壁只有一步之遥而已，是小偷来了都会忍不住留下十块钱再走的程度。
陆赫扬提醒他：“黑市里一个s级alpha最少可以卖到一百万。”
是句玩笑话，许则却没能从陆赫扬脸上看到该有的那点笑意。他感到异样，站在那里的不像有记忆的陆赫扬，也不像完全失忆的陆赫扬，微妙的有些奇怪。
“上校。”是叫给陆赫扬听的，也是叫给自己听的，许则问，“你怎么知道这里？”
“有人告诉我的。”
没有说名字，贺蔚或是顾昀迟，意味着是自己不知道名字的人，又能够准确地知道门牌号，大概率是曾经的某个保镖。许则的心里开始没底，他猜测陆赫扬是在了解过去的事，但为什么会直接了解到自己家里来。
作为陆赫扬人生里不算起眼的一部分，按理来讲应该排在最后几位才对。
许则从被子里挪出来，下了床，摸起床尾的毛衣套上。他没有继续问陆赫扬来这里做什么，只说：“我去给你倒杯水。”
“好，谢谢。”
去厨房倒了一杯温水，许则回到房间，陆赫扬依旧站在书桌前。许则将水杯递给他，犹豫了一下，问：“假期要结束了吗。”
“嗯，今天最后一天。”
陆赫扬接过水时许则短暂地碰到他的手指，有点冰，许则于是去看陆赫扬的领口，试图数他穿了多少件衣服。
“经常回来住吗。”陆赫扬看着许则的脸，问他。
“不经常。”许则收回视线，解释道，“今天刚好有空，就回来做个饭，睡午觉。”
空荡荡的屋子，没有亲人等他归来，没有谁为他做一桌团圆菜——即便是这样孤单而不完整的家，也要一有空就跨越大半个首都的距离回来，自己做饭、打扫，然后安安静静睡一个午觉，等到天黑又离开。
原本或许是会觉得难以理解的，陆赫扬现在却理解了。
有的人就是那样的，多年如一日，不会变就是不会变，声音、表情、眼神或是善于不抱期望地等待的性格。
不抱期望的等待算是等待吗，会觉得辛苦吗——应该这样问一问许则的，只是现在还不能。
沉默很久，陆赫扬笑了一笑：“我吵到你了。”
看到陆赫扬笑，许则心中的怪异感终于消失掉一些，于是神色也跟着轻快了点，他抿了抿唇，说：“不会的，我没有听见声音，睡醒才看到你。”
在这间房子里，从十八岁后就只能靠梦才见到的人，有天醒来却发现对方就站在面前，多好的事。
陆赫扬还是看着许则，问：“什么时候走？”
“再晚点。”许则回头看窗外，“等太阳下山的时候。”
这一秒陆赫扬想伸手捏住许则的后颈，把他的脑袋转过来，让他看着自己，不过在这个欲望彻底成形前许则就把头扭回来了，那双深灰色的眼睛重新对上陆赫扬的视线。
“还早。”许则又说。
“那我先走了，今天打扰你了。”
“不会的。”许则还是这么说。
离开房间之前陆赫扬把许则给他的那半杯水喝掉了，许则送他到门口。走出门后陆赫扬转过身，看了许则几秒，在这几秒里许则确信陆赫扬是有话想说的，但最后陆赫扬只是抬起手，用手背碰了碰他的脸。
什么都没有说，陆赫扬走下楼，许则目送他消失在楼梯拐角后，就关上门，回房间，站到窗边往楼下看。
他看到陆赫扬从那棵没有叶子的树下走过，上了车，然后开出视野之外。
绕过单元楼，还没有出小区，陆赫扬将车停在围墙下，拿起手机打电话。
“喂，您好，上校。”
“苏医生，你这段时间要来首都吗。”
“一个星期之后会过来，您有什么需要吗？”
“很久之前，你曾经为我列举过几套治疗方案，不知道你还有没有印象。”
“有的。”苏利安回答，“不过您应该也记得，当时我说明过，那几套方案风险很大，军部是不会同意您做尝试的。”
“嗯。”陆赫扬语气平静，“那就不用经过军部的同意了。”
“上校，您比我清楚，联盟飞行员的每一次心理咨询都要向军部进行申请审批。”苏利安的声音因为不可置信而变得严肃，“隐瞒治疗是违反军纪的。”
“当然。”陆赫扬降下车窗，让风吹进来，“我会联系相关的机构进行保密治疗，希望你可以做我的主治，你对我的情况比较了解。”
发觉陆赫扬好像根本没有把自己的话——或者说军纪当一回事，苏利安沉默了好一会儿，才说：“我不明白。”
“这只是我个人的一个决定，不明白也不影响的。”陆赫扬开导她，“等你回首都之后，我们谈一谈，那时候你再拒绝我也没关系。祝苏医生工作顺利。”
“……好的，上校。”
从此刻起已经无法再感到顺利的苏医生挂了电话，陆赫扬将手机放到一旁，重新开动车子。
--