当时白一半身缩在水里，一双圆眼有些气恼也有些委屈，更多的是羞赧。他的脸上还有被人打而落下的淤青，干裂的嘴唇一张一合，道：“我不是女孩。”
那是他对阿箬说的第一句话，阿箬没惊讶他的性别，只是惊讶她碰见白一许多回，见他被人打都是一声不吭的，却没想到他原来是会说话的。
她惊喜地凑上前，笑道：“我竟不知道，你居然可以开口说话。”
彼时白一的脸更红了，他推开阿箬低下头，不好意思地嘀咕了一句：“我本来就会说。”
盛暑的风中吹来了一丝寒霜，霜花凝结成了白雪，一片片飘落在回忆中的溪流上，被冰雪覆盖的过往转至现在簌簌落雪的街道。白一朝帷帽少女看去一眼，张了张嘴，解释的话已到唇畔，又被他咽了回去，最终化作一声嗯。
帷帽少女的目光落在白一牵着阿箬袖摆的手上，她有一瞬间的幌神，再看向阿箬：“他是我在京都遇见的，会写字，他告诉我他已经没有家人了，我这才想要带他回我的家乡，我、我不知道他还有亲人在世……”
少女越解释，脸上的血色褪得越快，她生怕被人当成拐卖孩童的人贩子，一直以来只当自己是白一唯一的倚靠，原来到头，这漫漫长路上仍旧只有她一个人。
“对不起……”少女说着，低下了头，帷帽被风吹开，露出里面一张精致的面庞来。
少女长得漂亮，有些不似翼国人，她的眼窝深邃，鼻梁高耸，可仍然是个美人胚子。
白一牵着阿箬的袖摆紧了紧，他的视线自始至终都围绕着少女，好半晌后才道：“阿箬姐姐，可以给我一些时间吗？”
既然白一主动走向了她，阿箬就知道白一不会再离开了。
她背过身去，往前走了两步，没去管身后二人窃窃私语些什么，只是反手触摸着背上温热的背篓。似乎从今早起，背篓便开始有温度了，就像是温暖环境下即将破壳的蛋，异动明显，阿箬既害怕藤篓会在大庭广众下被撑破，又兴奋期待着能够再一次看见神明的姿容。
赵焰牵马而来，白一已经主动回到了帷帽少女的身边。
一行四人分了三队，赵焰在前面开路，白一和帷帽少女走在中间，阿箬垫后。
从小镇往煊城的方向，徒步行走至少得明日才能到，从天微亮四人便离开了镇子，待穿过昨晚阿箬和赵焰碰面的竹林，天也渐渐暗下来了。
期间除了赵焰主动搭两句话，也无人开口，唯有阿箬背后的藤篓愈发的烫了起来。白雪落在篓盖上立时就融化了，水珠覆盖在打了蜡的藤篓表面，积累到一定程度便会顺着纹路滑下，湿漉漉的粘在阿箬的背上。
大雪纷飞了一整天，几人的脸色都不好看，尤其是帷帽少女，她身上穿着的还是秋天的衣裙，正可怜兮兮地迎着风发抖，白一在旁边暖着她的手也无济于事。
入夜路便更不好走了，好在雪停了下来，恰好无风，赵焰便建议大家在一旁的林子里休息。他让三人在外等着，自己先去林子内勘察一番。
这林子不深，围在林子外的都是一圈竹子，再往里才有树木草丛。赵焰好一会儿才回来，他在里面找到了个棵大树，茂密的树枝杆下都没落到雪，地面颇为干燥，能够生火取暖。
几人先后进了林子，赵焰看这三个人中瘦弱的那个姑娘像是病了，一个劲儿地哆嗦，便道：“我去找些柴火，你们靠近些，这样就不会太冷了。”
赵焰才走，身影还未在幽黑的林子里消失，阿箬便从怀中取出了随身携带的匕首，顺着不远处湿漉漉的荆棘从中砍了几支出来，胡乱地丢在了干燥的地上。
她在旁边坐下，一只手掌朝上，另一只手的食指在掌心里画下一道符，待她收手后，赤色的符文化成了跃动的火苗，一粒粒覆上了荆棘，瞬间将其点燃。
她这一套行云流水，倒是将一旁的人看呆了。
“你……”那帷帽少女哆哆嗦嗦地咳嗽了两声，不敢置信地指着阿箬面前的火堆，阿箬瞥了她一眼，起身道：“你过来。”
少女一怔，有些紧张地朝白一看了一眼，又听见阿箬道：“你若再冻下去，可不能在年关前出煊城了。”
阿箬说完这话，少女面露感激，虽心里有千万不解与好奇，最终还是出于礼貌没敢问出口。
她朝火堆靠近，还拉着白一的手道：“你也来取暖，不要生病了。”
白一在阿箬说出那句话时，便昂着头看向她，眼神中的吃惊藏不住。他看了阿箬许久，也不见阿箬垂眸瞧他一眼。
“阿箬姐姐。”忽而，少女开口说话，她有些怯怯地朝离他们有好几步远的阿箬看去，学着白一的称呼叫她姐姐。
少女实在不好意思：“我、我叫荼蘼。那个……你别离得太远，都烤不到火了。”
阿箬朝对方看去，荼蘼二字立刻便让她想起了一个人，那位在逃的东车国公主。只是对方知道自己面容与翼国人有些区别，故而戴上了帷帽，又因姓氏特殊，这才舍了姓，只取名。
小姑娘看上去心无城府，否则白一也不会一路护着她。
是了，在外看来是她护着白一，其实不然，一个曾经吃过神的人，哪怕外形再弱小地像个小孩儿，他也早不是个孩子了。
“不用了，我不冷。”阿箬说的是实话，她背后的藤篓已经像个火炉般不断烧着，烫着后背微微发疼。
赵焰捡了干柴归来，瞧见这三人已经将火点上了，他有些吃惊，目光于他们身上扫了一圈，一个弱弱地烤着火，一个还是个幼童，是谁点的火不言而喻了。
赵焰将柴火扔进了火堆中，明火更旺。他是个男子，为了避嫌便走到了另一边，抱着刀靠在树干上闭上眼睛休息。
东里荼蘼对赵焰有着本能的害怕，见赵焰离得远，又安静地睡了过去才算是真正地放松了下来，她知道明天就能到煊城了，若无意外，她很快就能离开翼国。
夜晚的风于林外呼啸，因他们倚靠的这棵树至少有几百年的岁月，伸展的树枝宽大地犹如一把撑开的伞，上面甚至还有未完全脱落的茂密树叶。厚厚的雪堆压在了树枝上，将这一处形成了天然的避风港，夜风如鬼泣，吹不进来一丝一毫。
火堆继续燃烧，东里荼蘼和赵焰都睡着了，清醒的人只有阿箬和白一。
许久的静默中，白一的声音几乎与那鬼泣风声融为一体：“谢谢。”
“不用。”阿箬说不出自己现在是什么感受，过去的事他们都心知肚明，正因如此，阿箬才有过片刻纠结。因为当初的白一还小，一如他现在看上去那般，仅仅是个五岁的孩子罢了。
阿箬无法抗争自己的命运，当年的白一又懂什么呢？
几百年过去了，哪怕他们的外貌永远保留在当初，可内在的魂魄早就在每一个朝暮间成熟。然，阿箬在看见白一时，脑海中对应的，仍旧是那个不知道疼痛，只知道低着头跟在她身后的小孩儿。
白一说谢谢，不单是因为她燃起的那一簇火焰，更是因为她对东里荼蘼说的话，她让东里荼蘼取暖，希望年关前她能安然地离开煊城。白一曾答应过要陪东里荼蘼回去她的家乡，他要离开煊城，离开翼国，去东里荼蘼口中所说的世外桃源，去看她幼时记忆中的王城外，大片大片的荼蘼花。
白一原以为，他可能活不过今夜。
但阿箬放过了他。
“早些休息吧。”阿箬为那明明灭灭的火堆又添了一把柴，火星子猝然燃起，橙黄色的光芒晃在了白一的脸上。
她背着竹篓，离他们都远了些。
白一看着阿箬离去的背影，看到她几乎走到了树枝遮拦不住的角落，身边便是一片白雪。她轻轻地取下藤篓，整个人躺在地上蜷缩成一团，双臂与弯曲的膝盖触碰藤篓的边缘，乌黑的发丝有几缕落在了雪地上，黑白分明。
那些藏于久远记忆中关于阿箬的每一个片段，白一都记得很清楚，因为她是这个世上第一个对他好的人。他受了重伤，倒在路边不知求救时，也是她叫来了何桑爷爷为他治疗，从那以后，白一的身上只要有血，就一定会去找何桑爷爷，再偷偷看一眼阿箬。
他当时只有五岁，孩童的天性便是本能地往温暖的地方靠近，去取暖。阿箬很温暖，饥荒岁月里的苦难未曾消减她的笑容，她向阳而生，不曾抱怨，白一甚至觉得只有靠近了她，才能短暂地体会活着的感受。
原来活着不是受罪的，亦可以让人抱有希望和期待。
旁人欺负他，辱骂他，说他背上的胎记是个人人唾弃的王八，而他也是个小野种，永远不能翻身的小王八。
他看不见背后的疤，所以让何桑爷爷画出王八的模样，白一问过阿箬，那王八和他背上的胎记像不像，阿箬说不像。可他后来也问过何时雨，何时雨一副难以启齿的模样，自然就是像的了。
白一为此伤心过一段时间，又因阿箬的那句不像于心里腾升起了一股坚毅的火苗，他想别人说什么都不重要，阿箬觉得不像那就是不像的。
后来有一天，阿箬高兴地对他说了段神话，一个由四神兽拯救天下苍生后，分别镇守四方的传奇故事。她说他背上的不是王八，是玄武，为四神兽之一，主水，在四季中代表了冬。
白一仅有五岁，闻言自觉威风，他没有考虑这或许是阿箬为了哄他高兴而编造出来的谎言，只兴致勃勃地说：“阿妹姐姐，我是冬天生的！”
“那你果然是玄武嘛！”阿箬摸着他的头，又对他道：“我给你重新起个名字可好？堂堂玄武大将军，怎么能连个名字都没有呢？”
岁雨寨里的人都叫他“小野种”，他们从来都不给太小的孩子起名，因为这般环境下，无人知晓那些小孩儿能否活过十岁。
白一知道阿箬叫阿妹，她与何时雨都是何桑爷爷收养的孩子，何时雨那时叫阿哥，他们都没有名字，只有个能区□□份的称呼。
阿箬拿起棍子在地上写写画画，她兴奋道：“我最近学了几个字，简单的一些还是会写的。你说你是冬天出生的，雪我不会，但我会写白，就叫白一如何？一，又是唯一的意思。”
她在写字时，一缕鬓发顺着耳边落下，滑过肩头，轻飘飘地扫过胸前。白一没看地上的字，光顾着看她的脸，在那一瞬他觉得阿箬长得很好看，从侧面去瞧，她笑起来尤为温婉，像是天上走下来的仙女，是专门给他带来好运的。
从那天起，他就叫白一。
那两个字被他写写画画过不知多少遍，哪怕是后来离开岁雨寨的几百年，白一也从未忘记过名字的由来，不曾忘记过阿箬在教他写下这两个字时的模样。
可是后来，阿箬再也没有那样笑过了。
有一天岁雨寨的人架了口大锅，燃烧了尤其大、又明亮的火堆，那火苗往天上直窜，几乎要高过白一的头顶。
整个儿寨子里的人都像是在忙碌着什么，他从来不是众人关心的那个，可他找了一天也没找到阿箬，便只能在人群里拦住认识的何时雨。
何时雨当时的脸色很难看，神色恍惚，在他提起阿箬时便更加慌张，说了句不知道后便推开他跑了。
白一摔在了地上，双手割破，流血。
他以前一点儿也感受不到疼的，哪怕被人用铁棍打断了腿也不吭一声，可近来被阿箬照顾得有些娇弱了，受伤磨破了皮便觉得委屈，见了血便想要落泪。
他找不到阿箬，直至天色渐暗，吴广寄掌勺起锅，瞧见他蹲在角落里盯着自己手掌心即将愈合的伤口看，便大发慈悲地盛了一碗汤给他。
那汤的味道很香，放了一些草料，热腾腾地冒着烟，没有一点儿油花，可一看里面大块的肉便能知道那是他从未尝过的荤腥。
周围的人都吃了，他们吃得很开心，仿若那是人间最好吃的美食。白一瞬间被蛊惑了，他也只是个孩子，捧起碗前还特地问吴广寄：“阿妹姐姐也有喝吗？”
“有呢。”吴广寄呲着牙朝他道：“小野种怎么不给你吴叔道谢？”
“谢谢。”白一道。
他喝了那碗汤，吃了汤里的那块肉，那汤极为鲜美，肉块入口即化。他也没吃过肉，不知鸡鸭鱼的味道，可应当是与那汤比不上的。
他吃饱了便靠着一旁的木桩子等阿箬，不知不觉睡了过去，那一觉无梦、憨甜，白一是被一阵尖叫声惊醒的。
吴广寄离白一不远，他的血是立刻喷在了白一的身上的，滚烫的带着浓烈的腥味，刺啦一下从头灌了下来。男人那高大魁梧的身躯应声而倒，影子外，露出了张满是泪水的熟悉脸庞来。
白一不知道阿箬看见了他没有，可那一晚上他的眼神始终没有离开过她。他看见她瘦弱的身躯举起屠刀，嘴里发出了疯魔的尖叫，不管不顾地朝岁雨寨里的人砍过去，哪怕是平日里能点头笑一笑打声招呼的关系，她手中的刀也没有半分迟疑。
他听见阿箬哭得凄厉，看见她将那些吃饱喝足或还没睡醒的人杀了，他看见她身上的血将衣裙染红，再到染黑，大火沿着干枯的树林燃烧，一片片直窜天际。
白一害怕得浑身发抖，最终在阿箬将刀捅进她自己的心口时才恍然回神，如坠梦魇中惊醒，哇地一声哭了出来。
满地的尸体，浓重的血腥味充满了岁雨寨，火舌顺着森林蔓延，地面上则是一片猩红，血水浇灌在土地上，让地面都变得泥泞了起来。篝火已于漫天的火光中衬得脆弱，倒在一旁的铁锅里连一丝肉渣都不剩，白一看见有萤火光辉从铁锅里仅剩的一丝汤汁上浮出，大雨倾盆而下，所有死去的人再度复活。
他们都说阿箬疯了，被关在笼子里的阿箬也当真像个疯子般，逢人便叫、咬。
白一哭着去看过她，看见她满身脏污地蹲在木笼里，哭得撕心裂肺，他喊她“阿妹姐姐”，阿箬没给他半分回应，只是在哭声中夹杂着几声痛苦：“你也吃了他……你们都吃了他，你们都骗我，都骗我……”
白一哭得愈发伤心，阿箬的手抓着木笼子疯狂地摇晃，她想要从这里出去，她的报仇之心未死，她的手挣不开麻绳，扯不断木笼，便上嘴去咬。
最终阿箬还是离开了岁雨寨。
白一想，若非她死不了，岁雨寨里的人必要将她也剁碎了化成一锅汤，当时的白一不愿见到阿箬痛苦，便偷偷给了她一把未开刃的小刀，那是何桑爷爷拨药用的。
阿箬用那把刀磨开了笼子，离开了岁雨寨。
几十年来岁雨寨从未吃过人，一朝破戒，众人尝到了甜头，愈发吃不惯那些干枯的树皮与苦涩的树根，于是有一便有二。他们仗着自己不死便开始杀人，自那一锅肉汤后，岁雨寨也分崩离析。
白一是跟着何时雨离开的，又被迁徙的人流冲散。
自此对于过去岁雨寨的消息也没多少听闻了，他不知疼，又不能死，顶着个小孩儿的身份游走于世间，后来又兜兜转转，为自己找了个安全之处。
再后来，他听说阿箬又开始杀岁雨寨里的人了，这一次她能杀死他们，且从未放弃寻找他们。
白一初听闻时心里是害怕的，他永远也无法忘记自己喝完一碗肉汤后醒来，看见大肆杀戮的阿箬，正如他始终不能忘记，鬓角柔发飞扬，眉眼低顺微笑着为他起名字的阿箬。
白一畏惧死亡，畏惧那样疯狂的阿箬，她像是变了个人，完全失去了理智，成了敌我不分的野兽。
可他终有长大的时候。
早间小镇街道上，风雪里的一回眸，时隔三百多年白一又见到了她，她看上去还是过去的模样，却再也不是过去的阿箬了。
罕见的，多年的畏惧和逃避，或过去噩梦连连她疯魔杀人的那一夜，在真正见到阿箬时都立时变得模糊了起来，他听见风里传来的一声白一，与别人叫他的名字时不同。
白，因为他是冬天生的，因为她那时不会写雪；一，是唯一的意思。
林间风啸，白一靠着东里荼蘼睡了过去，久远的过往化成了梦，系数落进了这一场沉眠中。
那是他对阿箬说的第一句话，阿箬没惊讶他的性别，只是惊讶她碰见白一许多回，见他被人打都是一声不吭的，却没想到他原来是会说话的。
她惊喜地凑上前，笑道：“我竟不知道，你居然可以开口说话。”
彼时白一的脸更红了，他推开阿箬低下头，不好意思地嘀咕了一句：“我本来就会说。”
盛暑的风中吹来了一丝寒霜，霜花凝结成了白雪，一片片飘落在回忆中的溪流上，被冰雪覆盖的过往转至现在簌簌落雪的街道。白一朝帷帽少女看去一眼，张了张嘴，解释的话已到唇畔，又被他咽了回去，最终化作一声嗯。
帷帽少女的目光落在白一牵着阿箬袖摆的手上，她有一瞬间的幌神，再看向阿箬：“他是我在京都遇见的，会写字，他告诉我他已经没有家人了，我这才想要带他回我的家乡，我、我不知道他还有亲人在世……”
少女越解释，脸上的血色褪得越快，她生怕被人当成拐卖孩童的人贩子，一直以来只当自己是白一唯一的倚靠，原来到头，这漫漫长路上仍旧只有她一个人。
“对不起……”少女说着，低下了头，帷帽被风吹开，露出里面一张精致的面庞来。
少女长得漂亮，有些不似翼国人，她的眼窝深邃，鼻梁高耸，可仍然是个美人胚子。
白一牵着阿箬的袖摆紧了紧，他的视线自始至终都围绕着少女，好半晌后才道：“阿箬姐姐，可以给我一些时间吗？”
既然白一主动走向了她，阿箬就知道白一不会再离开了。
她背过身去，往前走了两步，没去管身后二人窃窃私语些什么，只是反手触摸着背上温热的背篓。似乎从今早起，背篓便开始有温度了，就像是温暖环境下即将破壳的蛋，异动明显，阿箬既害怕藤篓会在大庭广众下被撑破，又兴奋期待着能够再一次看见神明的姿容。
赵焰牵马而来，白一已经主动回到了帷帽少女的身边。
一行四人分了三队，赵焰在前面开路，白一和帷帽少女走在中间，阿箬垫后。
从小镇往煊城的方向，徒步行走至少得明日才能到，从天微亮四人便离开了镇子，待穿过昨晚阿箬和赵焰碰面的竹林，天也渐渐暗下来了。
期间除了赵焰主动搭两句话，也无人开口，唯有阿箬背后的藤篓愈发的烫了起来。白雪落在篓盖上立时就融化了，水珠覆盖在打了蜡的藤篓表面，积累到一定程度便会顺着纹路滑下，湿漉漉的粘在阿箬的背上。
大雪纷飞了一整天，几人的脸色都不好看，尤其是帷帽少女，她身上穿着的还是秋天的衣裙，正可怜兮兮地迎着风发抖，白一在旁边暖着她的手也无济于事。
入夜路便更不好走了，好在雪停了下来，恰好无风，赵焰便建议大家在一旁的林子里休息。他让三人在外等着，自己先去林子内勘察一番。
这林子不深，围在林子外的都是一圈竹子，再往里才有树木草丛。赵焰好一会儿才回来，他在里面找到了个棵大树，茂密的树枝杆下都没落到雪，地面颇为干燥，能够生火取暖。
几人先后进了林子，赵焰看这三个人中瘦弱的那个姑娘像是病了，一个劲儿地哆嗦，便道：“我去找些柴火，你们靠近些，这样就不会太冷了。”
赵焰才走，身影还未在幽黑的林子里消失，阿箬便从怀中取出了随身携带的匕首，顺着不远处湿漉漉的荆棘从中砍了几支出来，胡乱地丢在了干燥的地上。
她在旁边坐下，一只手掌朝上，另一只手的食指在掌心里画下一道符，待她收手后，赤色的符文化成了跃动的火苗，一粒粒覆上了荆棘，瞬间将其点燃。
她这一套行云流水，倒是将一旁的人看呆了。
“你……”那帷帽少女哆哆嗦嗦地咳嗽了两声，不敢置信地指着阿箬面前的火堆，阿箬瞥了她一眼，起身道：“你过来。”
少女一怔，有些紧张地朝白一看了一眼，又听见阿箬道：“你若再冻下去，可不能在年关前出煊城了。”
阿箬说完这话，少女面露感激，虽心里有千万不解与好奇，最终还是出于礼貌没敢问出口。
她朝火堆靠近，还拉着白一的手道：“你也来取暖，不要生病了。”
白一在阿箬说出那句话时，便昂着头看向她，眼神中的吃惊藏不住。他看了阿箬许久，也不见阿箬垂眸瞧他一眼。
“阿箬姐姐。”忽而，少女开口说话，她有些怯怯地朝离他们有好几步远的阿箬看去，学着白一的称呼叫她姐姐。
少女实在不好意思：“我、我叫荼蘼。那个……你别离得太远，都烤不到火了。”
阿箬朝对方看去，荼蘼二字立刻便让她想起了一个人，那位在逃的东车国公主。只是对方知道自己面容与翼国人有些区别，故而戴上了帷帽，又因姓氏特殊，这才舍了姓，只取名。
小姑娘看上去心无城府，否则白一也不会一路护着她。
是了，在外看来是她护着白一，其实不然，一个曾经吃过神的人，哪怕外形再弱小地像个小孩儿，他也早不是个孩子了。
“不用了，我不冷。”阿箬说的是实话，她背后的藤篓已经像个火炉般不断烧着，烫着后背微微发疼。
赵焰捡了干柴归来，瞧见这三人已经将火点上了，他有些吃惊，目光于他们身上扫了一圈，一个弱弱地烤着火，一个还是个幼童，是谁点的火不言而喻了。
赵焰将柴火扔进了火堆中，明火更旺。他是个男子，为了避嫌便走到了另一边，抱着刀靠在树干上闭上眼睛休息。
东里荼蘼对赵焰有着本能的害怕，见赵焰离得远，又安静地睡了过去才算是真正地放松了下来，她知道明天就能到煊城了，若无意外，她很快就能离开翼国。
夜晚的风于林外呼啸，因他们倚靠的这棵树至少有几百年的岁月，伸展的树枝宽大地犹如一把撑开的伞，上面甚至还有未完全脱落的茂密树叶。厚厚的雪堆压在了树枝上，将这一处形成了天然的避风港，夜风如鬼泣，吹不进来一丝一毫。
火堆继续燃烧，东里荼蘼和赵焰都睡着了，清醒的人只有阿箬和白一。
许久的静默中，白一的声音几乎与那鬼泣风声融为一体：“谢谢。”
“不用。”阿箬说不出自己现在是什么感受，过去的事他们都心知肚明，正因如此，阿箬才有过片刻纠结。因为当初的白一还小，一如他现在看上去那般，仅仅是个五岁的孩子罢了。
阿箬无法抗争自己的命运，当年的白一又懂什么呢？
几百年过去了，哪怕他们的外貌永远保留在当初，可内在的魂魄早就在每一个朝暮间成熟。然，阿箬在看见白一时，脑海中对应的，仍旧是那个不知道疼痛，只知道低着头跟在她身后的小孩儿。
白一说谢谢，不单是因为她燃起的那一簇火焰，更是因为她对东里荼蘼说的话，她让东里荼蘼取暖，希望年关前她能安然地离开煊城。白一曾答应过要陪东里荼蘼回去她的家乡，他要离开煊城，离开翼国，去东里荼蘼口中所说的世外桃源，去看她幼时记忆中的王城外，大片大片的荼蘼花。
白一原以为，他可能活不过今夜。
但阿箬放过了他。
“早些休息吧。”阿箬为那明明灭灭的火堆又添了一把柴，火星子猝然燃起，橙黄色的光芒晃在了白一的脸上。
她背着竹篓，离他们都远了些。
白一看着阿箬离去的背影，看到她几乎走到了树枝遮拦不住的角落，身边便是一片白雪。她轻轻地取下藤篓，整个人躺在地上蜷缩成一团，双臂与弯曲的膝盖触碰藤篓的边缘，乌黑的发丝有几缕落在了雪地上，黑白分明。
那些藏于久远记忆中关于阿箬的每一个片段，白一都记得很清楚，因为她是这个世上第一个对他好的人。他受了重伤，倒在路边不知求救时，也是她叫来了何桑爷爷为他治疗，从那以后，白一的身上只要有血，就一定会去找何桑爷爷，再偷偷看一眼阿箬。
他当时只有五岁，孩童的天性便是本能地往温暖的地方靠近，去取暖。阿箬很温暖，饥荒岁月里的苦难未曾消减她的笑容，她向阳而生，不曾抱怨，白一甚至觉得只有靠近了她，才能短暂地体会活着的感受。
原来活着不是受罪的，亦可以让人抱有希望和期待。
旁人欺负他，辱骂他，说他背上的胎记是个人人唾弃的王八，而他也是个小野种，永远不能翻身的小王八。
他看不见背后的疤，所以让何桑爷爷画出王八的模样，白一问过阿箬，那王八和他背上的胎记像不像，阿箬说不像。可他后来也问过何时雨，何时雨一副难以启齿的模样，自然就是像的了。
白一为此伤心过一段时间，又因阿箬的那句不像于心里腾升起了一股坚毅的火苗，他想别人说什么都不重要，阿箬觉得不像那就是不像的。
后来有一天，阿箬高兴地对他说了段神话，一个由四神兽拯救天下苍生后，分别镇守四方的传奇故事。她说他背上的不是王八，是玄武，为四神兽之一，主水，在四季中代表了冬。
白一仅有五岁，闻言自觉威风，他没有考虑这或许是阿箬为了哄他高兴而编造出来的谎言，只兴致勃勃地说：“阿妹姐姐，我是冬天生的！”
“那你果然是玄武嘛！”阿箬摸着他的头，又对他道：“我给你重新起个名字可好？堂堂玄武大将军，怎么能连个名字都没有呢？”
岁雨寨里的人都叫他“小野种”，他们从来都不给太小的孩子起名，因为这般环境下，无人知晓那些小孩儿能否活过十岁。
白一知道阿箬叫阿妹，她与何时雨都是何桑爷爷收养的孩子，何时雨那时叫阿哥，他们都没有名字，只有个能区□□份的称呼。
阿箬拿起棍子在地上写写画画，她兴奋道：“我最近学了几个字，简单的一些还是会写的。你说你是冬天出生的，雪我不会，但我会写白，就叫白一如何？一，又是唯一的意思。”
她在写字时，一缕鬓发顺着耳边落下，滑过肩头，轻飘飘地扫过胸前。白一没看地上的字，光顾着看她的脸，在那一瞬他觉得阿箬长得很好看，从侧面去瞧，她笑起来尤为温婉，像是天上走下来的仙女，是专门给他带来好运的。
从那天起，他就叫白一。
那两个字被他写写画画过不知多少遍，哪怕是后来离开岁雨寨的几百年，白一也从未忘记过名字的由来，不曾忘记过阿箬在教他写下这两个字时的模样。
可是后来，阿箬再也没有那样笑过了。
有一天岁雨寨的人架了口大锅，燃烧了尤其大、又明亮的火堆，那火苗往天上直窜，几乎要高过白一的头顶。
整个儿寨子里的人都像是在忙碌着什么，他从来不是众人关心的那个，可他找了一天也没找到阿箬，便只能在人群里拦住认识的何时雨。
何时雨当时的脸色很难看，神色恍惚，在他提起阿箬时便更加慌张，说了句不知道后便推开他跑了。
白一摔在了地上，双手割破，流血。
他以前一点儿也感受不到疼的，哪怕被人用铁棍打断了腿也不吭一声，可近来被阿箬照顾得有些娇弱了，受伤磨破了皮便觉得委屈，见了血便想要落泪。
他找不到阿箬，直至天色渐暗，吴广寄掌勺起锅，瞧见他蹲在角落里盯着自己手掌心即将愈合的伤口看，便大发慈悲地盛了一碗汤给他。
那汤的味道很香，放了一些草料，热腾腾地冒着烟，没有一点儿油花，可一看里面大块的肉便能知道那是他从未尝过的荤腥。
周围的人都吃了，他们吃得很开心，仿若那是人间最好吃的美食。白一瞬间被蛊惑了，他也只是个孩子，捧起碗前还特地问吴广寄：“阿妹姐姐也有喝吗？”
“有呢。”吴广寄呲着牙朝他道：“小野种怎么不给你吴叔道谢？”
“谢谢。”白一道。
他喝了那碗汤，吃了汤里的那块肉，那汤极为鲜美，肉块入口即化。他也没吃过肉，不知鸡鸭鱼的味道，可应当是与那汤比不上的。
他吃饱了便靠着一旁的木桩子等阿箬，不知不觉睡了过去，那一觉无梦、憨甜，白一是被一阵尖叫声惊醒的。
吴广寄离白一不远，他的血是立刻喷在了白一的身上的，滚烫的带着浓烈的腥味，刺啦一下从头灌了下来。男人那高大魁梧的身躯应声而倒，影子外，露出了张满是泪水的熟悉脸庞来。
白一不知道阿箬看见了他没有，可那一晚上他的眼神始终没有离开过她。他看见她瘦弱的身躯举起屠刀，嘴里发出了疯魔的尖叫，不管不顾地朝岁雨寨里的人砍过去，哪怕是平日里能点头笑一笑打声招呼的关系，她手中的刀也没有半分迟疑。
他听见阿箬哭得凄厉，看见她将那些吃饱喝足或还没睡醒的人杀了，他看见她身上的血将衣裙染红，再到染黑，大火沿着干枯的树林燃烧，一片片直窜天际。
白一害怕得浑身发抖，最终在阿箬将刀捅进她自己的心口时才恍然回神，如坠梦魇中惊醒，哇地一声哭了出来。
满地的尸体，浓重的血腥味充满了岁雨寨，火舌顺着森林蔓延，地面上则是一片猩红，血水浇灌在土地上，让地面都变得泥泞了起来。篝火已于漫天的火光中衬得脆弱，倒在一旁的铁锅里连一丝肉渣都不剩，白一看见有萤火光辉从铁锅里仅剩的一丝汤汁上浮出，大雨倾盆而下，所有死去的人再度复活。
他们都说阿箬疯了，被关在笼子里的阿箬也当真像个疯子般，逢人便叫、咬。
白一哭着去看过她，看见她满身脏污地蹲在木笼里，哭得撕心裂肺，他喊她“阿妹姐姐”，阿箬没给他半分回应，只是在哭声中夹杂着几声痛苦：“你也吃了他……你们都吃了他，你们都骗我，都骗我……”
白一哭得愈发伤心，阿箬的手抓着木笼子疯狂地摇晃，她想要从这里出去，她的报仇之心未死，她的手挣不开麻绳，扯不断木笼，便上嘴去咬。
最终阿箬还是离开了岁雨寨。
白一想，若非她死不了，岁雨寨里的人必要将她也剁碎了化成一锅汤，当时的白一不愿见到阿箬痛苦，便偷偷给了她一把未开刃的小刀，那是何桑爷爷拨药用的。
阿箬用那把刀磨开了笼子，离开了岁雨寨。
几十年来岁雨寨从未吃过人，一朝破戒，众人尝到了甜头，愈发吃不惯那些干枯的树皮与苦涩的树根，于是有一便有二。他们仗着自己不死便开始杀人，自那一锅肉汤后，岁雨寨也分崩离析。
白一是跟着何时雨离开的，又被迁徙的人流冲散。
自此对于过去岁雨寨的消息也没多少听闻了，他不知疼，又不能死，顶着个小孩儿的身份游走于世间，后来又兜兜转转，为自己找了个安全之处。
再后来，他听说阿箬又开始杀岁雨寨里的人了，这一次她能杀死他们，且从未放弃寻找他们。
白一初听闻时心里是害怕的，他永远也无法忘记自己喝完一碗肉汤后醒来，看见大肆杀戮的阿箬，正如他始终不能忘记，鬓角柔发飞扬，眉眼低顺微笑着为他起名字的阿箬。
白一畏惧死亡，畏惧那样疯狂的阿箬，她像是变了个人，完全失去了理智，成了敌我不分的野兽。
可他终有长大的时候。
早间小镇街道上，风雪里的一回眸，时隔三百多年白一又见到了她，她看上去还是过去的模样，却再也不是过去的阿箬了。
罕见的，多年的畏惧和逃避，或过去噩梦连连她疯魔杀人的那一夜，在真正见到阿箬时都立时变得模糊了起来，他听见风里传来的一声白一，与别人叫他的名字时不同。
白，因为他是冬天生的，因为她那时不会写雪；一，是唯一的意思。
林间风啸，白一靠着东里荼蘼睡了过去，久远的过往化成了梦，系数落进了这一场沉眠中。