向晗忘不了离开安州那天。她在后视镜里看见季绍明的车远远跟着，原先保持距离，上高架桥逐渐疏远，像被她留在呈螺旋形态的回忆原点，停滞在那里，最终消失不见。她以为他放弃时，在高铁站的进站口，玻璃的倒影里又出现了他。他像从水里捞出来，发茬的汗珠在阳光下闪光，脖领一圈汗湿。
向晗回身，戴着墨镜季绍明也知道在瞪他，他转头向车子停靠的方向走几步，向晗扭头接着排队，他又转头走近她，向晗再回身瞪他，他掩耳盗铃看地，装无事发生。
她知道他在等人脸核验，她会摘下墨镜。
把戏玩过四遍后，季绍明已走到她面前了，她迈出队伍两步，压低声音说：“你有完没完！”
他觉得生气令这张脸更有活力了，越看越喜欢，眼珠子扒在向晗脸上，想把她的五官拓印在脑子里。
以前怎么没看出他是个无赖，她像赶狗一样，猛跺地一脚，吼道：“滚！”
季绍明并未被吓退，也不强摘墨镜，嘴唇抿着，黑亮的眼眸度量她，他不曾有她的一张相片，他就自己来造。
镜片反射的太阳光灼白，额际的汗水渗湿帽子内衬，凉凉地贴在她脑门上，暴晒之下，向晗忍无可忍。她想到眼下的伤疤因何而来，她就愤怒，她要让他的身体也长出疤痕，难以掩盖的疤痕。
短袖下方的大臂，一口咬住。汗咸，血腥，虎牙感受到皮肤破碎。季绍明更疯，竟觉得快乐，爱情的疼好过没有，他低头说：“我爱你。”
疼痛停止了，向晗顶着歪斜的棒球帽，冲向人工通道，工作人员看眼她的身份证，放她进候车厅。她大脑里一遍遍回放那句“我爱你”，和季绍明哀戚的语气。
梓玥叫她男朋友滚，带着向晗去北方避暑，在阿那亚时，向晗躺在海景房的大床上发呆，露天音乐会、海边日出统统不感兴趣。她下狠心要去安州分手，梓玥一愣，说齐星宇在杭州啊，他回去啦？向晗坦白道是季绍明。
她狂摇向晗肩膀说，季绍明，你没搞错吧。向晗瘫在床上不动弹，梓玥说早知道是他，我扛火车带你跑，老男人能玩死你。她坐起看梓玥一眼，梓玥说完了，你还不舍得我说他。
梓玥也没机会唠叨她太久，广东老家那边的银行喊她入职，她有濒死感那天，其实只在天盛加班到八点钟，又去健身房跑步，在更衣室里剧烈胸痛。向晗拥抱她，耳朵贴在她嘭嘭跳的心脏上，她清楚审计这行是青春饭，高强度熬夜对身体的损伤不可逆，她的健康也有问题，过去灌太多咖啡，现在喝瓶能量饮料就手抖、心悸。
她闻梓玥身上的棉花籽香味，一如八年前军训初见她时，宁静的夏天，她们居然都逼近过死亡。眼泪从眼角划向发际，她牵梓玥的手，说我想你了怎么办。海风吹得白窗帘摇摆，梓玥说那就回家啊。她蹙眉不解，梓玥眨下眼睛说，回你广东的家。
整个七月像做梦，上旬甜蜜，中旬惨烈，下旬荒凉。八月份向晗终于回杭州上班，陈敏说她是面黄肌瘦的难民。向晗也想不到得过“大胃王”称号的她，有吃不下饭的一天。她早上在茶水间冲咖啡，黑眼圈像两朵泡发的黑木耳，陈敏制止她摁饮水机的手，说梓玥出事了，你别再有个好歹。
向晗虚弱地笑笑，季绍明的失眠并没有传染给她，她是神经衰弱。入睡不是难事，从三点钟开始，她每隔一个小时醒一次，看看手机时间又钻进被窝，睡得极浅，直到预定的闹钟响。
梦里她永远在那个雨夜，声控灯明灭的楼道里和父亲互殴，有时她指甲刺进父亲的血肉里，有时她用一条丝巾勒得他翻白眼，但无一例外都是弑父。
陈敏不知内情，见她憔悴，满脸匪夷所思道：“为季绍明？”
向晗嗤笑：“他哪有这么大的魅力。”
良久，她又说：“……也有点关系吧，和他的事被家里知道了，起了冲突。”
陈敏把相熟的心理咨询师推给她，休息日她在写字楼下喝光一杯薄荷水，牙床滋滋凉，转身进楼去工作室。过程并不治愈，她对着陌生人大吐苦水，依然无法哭出，唯独房间的那把胎椅柔软舒适，真像母亲的子宫包裹她。咨询师无非说些接受自己、自我调节的话，建议向晗布置一个有安全感的环境，有助于深度睡眠。
那就好办多了，以前她点香薰蜡烛助眠，现在稀释84消毒液拖地，往枕头被子上喷酒精，气味刺激到她想干呕，可是没有用，她双臂圈住自己，模仿被拥抱的姿态。
八月份安州的气温下降，有时晚上不开空调也能睡觉，北方就是这样，凉得快。季希趴在窗边看她爸在院里下象棋，一片心形的杨树叶落在窗台上，她想夏天快结束了，下几场冷雨秋天也会过去，十一假期一过，安州就正式进入漫长乏味的冬季，一年其实快得很。
她听见楼下的大爷问他胳膊怎么回事，季绍明捂着结痂的伤口，抬手拱卒说，做梦醒来就这样了。大爷问噩梦啊，还带咬人的，季绍明说美梦，不疼不清醒。
暑假的实践作业是“夏日卫生大作战”，家里被季绍明打扫得干干净净，窗户拿旧报纸擦得锃亮，连水迹都没有，季希只好去韩文博家完成作业。邹颖不爱干家务，韩文博懒得干家务，可有季希忙的，她又是洗空调滤网，又是用鸡毛掸子除尘，带着他俩也干起活。
录完作业的视频，韩文博切西瓜三个人分，邹颖接过果盘，啐他道：“还骗我洗滤网了，吹一夏天脏风。”
“权当增强免疫力了。”韩文博痞笑着拿块西瓜，扭头问希希：“你爸最近咋样？”
韩文博知道他和向晗分了，分手那天他撞见过他，他下车胳膊淌血，上衣被汗水浸湿成深色，走路直打飘。韩文博看车里根本没开空调，张嘴想骂他，见他面如死灰的样子，也觉得可怜，抿抿唇什么都没说。
希希说她爸现在四点半就出门晨跑，韩文博冷笑一声，想他是夜里都没睡吧。
她又说爸爸开始养鱼，红红的小金鱼，还买了好多彩石子和水草。每次只买一条，养两三天死了再买。
“我说鱼是太孤独了才死的，我爸不接我茬，说他只养一条鱼。他养的水仙也死了，晚上睡觉前，他把当天死的鱼埋在水仙花盆里，第二天早起去花鸟市场又买。”
邹颖仿佛能看见季绍明握小铲子刨土埋鱼的情景，她和韩文博看彼此一眼，放下瓜皮，喃喃道：“水仙已乘鲤鱼去。”
季希托腮想这就是分手的滋味吗，两人正伤感呢，韩文博在旁边嘎嘎乐，说：“真逗，水仙骑鱼上！哈哈哈！”
希希怜悯地看向邹颖，邹颖拍拍她头说：“好好学习多重要。”
“小婶，平时交流很累吧。”
韩文博脸垮了，闷头啃西瓜嘀咕：“说得酸不溜秋，你爸就是老房子着火，把自己烧没了。”
半夜季希偷摸去餐厅拿零食，开门缝看外面，独独一盏吊灯亮着，季绍明半张脸暗在阴影里，挥网捞出死鱼，面对坛子造型的花盆，自言自语说放不下了。
他埋完鱼，用铲子背面拍拍土，俯身抽出餐桌下的锡纸，坐在小马扎上迭金银元宝，一时间钟表的滴答声和折锡纸的沙沙声交错，在季希的神经末梢跳踢踏舞，餐厅的窗户吹来一阵阴风，正好对着她的房间，季希起鸡皮疙瘩，看不清父亲此时的表情，只觉得像个机器人，后脊背发凉。
恍然听见他说一句：“不睡觉就过来干活儿。”
她迅速关门，背靠门板喘气，方想起明天是农历七月半。
多年的规矩是季希和刘意可先去祭拜，她们是血亲，季绍明错开晚点去。安州城的陵园只有一座，依山而建，他停妥车子，进陵园时特意去大门口水池边，拧开水龙头给买的花洒点水，大朵的球菊怒放。他捧着花，挎着一竹篮的金银元宝，爬阶梯上到高处的墓穴位。刘意可她们已洗刷干净墓碑，水果和酒供奉着，早晨新下过雨，山里阴凉入骨，他拉上冲锋衣的拉链，凝视刘志光的笑容。
他站着说了许久，说他没把庄涛拉下台，说他没用被辞退了，又说您别担心，我接的有私活儿，养希希没问题。提到女儿他脸上露出点笑，您看见了吧，她个子和意可一般高了，是个小大人，道理比我们还清楚，我都快管不住她了。
他放下菊花，调整多次花的位置，确保每一朵花都是舒展的，又去搬公用的铁盆，烧金银元宝。他借盆里的火点根烟，比着墓碑的中轴线，横放在地上，再给自己点一支。说他爸现在对他都有意见，嫌他们父子不亲。
“那确实比不上我跟您。”他弹弹烟灰笑说。
半山腰的竹子被压弯了腰，季绍明想到少年的自己。他说他有一段时间非常恨父亲，油然而生，时隔多年都确切的恨。好像是在击打中，他跪地双手向上时产生了恨意。父亲要求他争第一的心有多强烈，他的恨就有多恶毒。
直到他十六岁，没考上清北，也不接受复读，毅然去北京上学，那恨才像琴弦“嘎”一声断了。
他说他是季学军的败绩，清北班名师的耻辱。雨水落下，滴在墓碑上，像刘志光在哭，他伸手抹去水滴，说师傅您不用难过，我现在不这么想了。
他坐在地上，举起右手说，您还记得这儿吗。他的手是干活的手，十指修长却骨节粗大，肤色暗淡，虎口处有一公分的淡疤。
第一天上班，他毁坏价值不菲的刀具，手割破缝了三针，以为就此打道回府，刘志光却说人没事就好，刀具他有法子修。他莽撞地摸索，执拗地用书本上的死知识，刘志光好像从未生过气，笑呵呵地等他撞了南墙，再告诉他为什么不能这样做，手把手教他该如何处理。他永远不必担心犯错，因为错误反倒令他收获更多知识。
天是灰的，漫山的墓碑也是灰的，墓与墓之间的矮松成了唯一绿色的点缀。他坐在地上，面向山下，又点一支烟，悠悠说，今年他遇到了第二个让他感到无比轻松的人，他们无限接近幸福了，可他觉得不能那么做。
他说他有段时间分不清对她是冲动还是爱，他们不见面，可他一想到她心底就是甘甜的，继而是惊恐和绝望，他的脑子和身体朝两个方向发展，扭曲他成一个痛苦的变形人。
“以前不是没想过再找，我总觉得跟谁过都一样，没意思。她来了，我才有点盼头。”
季绍明掐灭烟头，像说话又像宣誓地说，他会安静地等待爱情退潮，他有的是时间耗，哪怕用一辈子。
他甘之如饴。
向晗回身，戴着墨镜季绍明也知道在瞪他，他转头向车子停靠的方向走几步，向晗扭头接着排队，他又转头走近她，向晗再回身瞪他，他掩耳盗铃看地，装无事发生。
她知道他在等人脸核验，她会摘下墨镜。
把戏玩过四遍后，季绍明已走到她面前了，她迈出队伍两步，压低声音说：“你有完没完！”
他觉得生气令这张脸更有活力了，越看越喜欢，眼珠子扒在向晗脸上，想把她的五官拓印在脑子里。
以前怎么没看出他是个无赖，她像赶狗一样，猛跺地一脚，吼道：“滚！”
季绍明并未被吓退，也不强摘墨镜，嘴唇抿着，黑亮的眼眸度量她，他不曾有她的一张相片，他就自己来造。
镜片反射的太阳光灼白，额际的汗水渗湿帽子内衬，凉凉地贴在她脑门上，暴晒之下，向晗忍无可忍。她想到眼下的伤疤因何而来，她就愤怒，她要让他的身体也长出疤痕，难以掩盖的疤痕。
短袖下方的大臂，一口咬住。汗咸，血腥，虎牙感受到皮肤破碎。季绍明更疯，竟觉得快乐，爱情的疼好过没有，他低头说：“我爱你。”
疼痛停止了，向晗顶着歪斜的棒球帽，冲向人工通道，工作人员看眼她的身份证，放她进候车厅。她大脑里一遍遍回放那句“我爱你”，和季绍明哀戚的语气。
梓玥叫她男朋友滚，带着向晗去北方避暑，在阿那亚时，向晗躺在海景房的大床上发呆，露天音乐会、海边日出统统不感兴趣。她下狠心要去安州分手，梓玥一愣，说齐星宇在杭州啊，他回去啦？向晗坦白道是季绍明。
她狂摇向晗肩膀说，季绍明，你没搞错吧。向晗瘫在床上不动弹，梓玥说早知道是他，我扛火车带你跑，老男人能玩死你。她坐起看梓玥一眼，梓玥说完了，你还不舍得我说他。
梓玥也没机会唠叨她太久，广东老家那边的银行喊她入职，她有濒死感那天，其实只在天盛加班到八点钟，又去健身房跑步，在更衣室里剧烈胸痛。向晗拥抱她，耳朵贴在她嘭嘭跳的心脏上，她清楚审计这行是青春饭，高强度熬夜对身体的损伤不可逆，她的健康也有问题，过去灌太多咖啡，现在喝瓶能量饮料就手抖、心悸。
她闻梓玥身上的棉花籽香味，一如八年前军训初见她时，宁静的夏天，她们居然都逼近过死亡。眼泪从眼角划向发际，她牵梓玥的手，说我想你了怎么办。海风吹得白窗帘摇摆，梓玥说那就回家啊。她蹙眉不解，梓玥眨下眼睛说，回你广东的家。
整个七月像做梦，上旬甜蜜，中旬惨烈，下旬荒凉。八月份向晗终于回杭州上班，陈敏说她是面黄肌瘦的难民。向晗也想不到得过“大胃王”称号的她，有吃不下饭的一天。她早上在茶水间冲咖啡，黑眼圈像两朵泡发的黑木耳，陈敏制止她摁饮水机的手，说梓玥出事了，你别再有个好歹。
向晗虚弱地笑笑，季绍明的失眠并没有传染给她，她是神经衰弱。入睡不是难事，从三点钟开始，她每隔一个小时醒一次，看看手机时间又钻进被窝，睡得极浅，直到预定的闹钟响。
梦里她永远在那个雨夜，声控灯明灭的楼道里和父亲互殴，有时她指甲刺进父亲的血肉里，有时她用一条丝巾勒得他翻白眼，但无一例外都是弑父。
陈敏不知内情，见她憔悴，满脸匪夷所思道：“为季绍明？”
向晗嗤笑：“他哪有这么大的魅力。”
良久，她又说：“……也有点关系吧，和他的事被家里知道了，起了冲突。”
陈敏把相熟的心理咨询师推给她，休息日她在写字楼下喝光一杯薄荷水，牙床滋滋凉，转身进楼去工作室。过程并不治愈，她对着陌生人大吐苦水，依然无法哭出，唯独房间的那把胎椅柔软舒适，真像母亲的子宫包裹她。咨询师无非说些接受自己、自我调节的话，建议向晗布置一个有安全感的环境，有助于深度睡眠。
那就好办多了，以前她点香薰蜡烛助眠，现在稀释84消毒液拖地，往枕头被子上喷酒精，气味刺激到她想干呕，可是没有用，她双臂圈住自己，模仿被拥抱的姿态。
八月份安州的气温下降，有时晚上不开空调也能睡觉，北方就是这样，凉得快。季希趴在窗边看她爸在院里下象棋，一片心形的杨树叶落在窗台上，她想夏天快结束了，下几场冷雨秋天也会过去，十一假期一过，安州就正式进入漫长乏味的冬季，一年其实快得很。
她听见楼下的大爷问他胳膊怎么回事，季绍明捂着结痂的伤口，抬手拱卒说，做梦醒来就这样了。大爷问噩梦啊，还带咬人的，季绍明说美梦，不疼不清醒。
暑假的实践作业是“夏日卫生大作战”，家里被季绍明打扫得干干净净，窗户拿旧报纸擦得锃亮，连水迹都没有，季希只好去韩文博家完成作业。邹颖不爱干家务，韩文博懒得干家务，可有季希忙的，她又是洗空调滤网，又是用鸡毛掸子除尘，带着他俩也干起活。
录完作业的视频，韩文博切西瓜三个人分，邹颖接过果盘，啐他道：“还骗我洗滤网了，吹一夏天脏风。”
“权当增强免疫力了。”韩文博痞笑着拿块西瓜，扭头问希希：“你爸最近咋样？”
韩文博知道他和向晗分了，分手那天他撞见过他，他下车胳膊淌血，上衣被汗水浸湿成深色，走路直打飘。韩文博看车里根本没开空调，张嘴想骂他，见他面如死灰的样子，也觉得可怜，抿抿唇什么都没说。
希希说她爸现在四点半就出门晨跑，韩文博冷笑一声，想他是夜里都没睡吧。
她又说爸爸开始养鱼，红红的小金鱼，还买了好多彩石子和水草。每次只买一条，养两三天死了再买。
“我说鱼是太孤独了才死的，我爸不接我茬，说他只养一条鱼。他养的水仙也死了，晚上睡觉前，他把当天死的鱼埋在水仙花盆里，第二天早起去花鸟市场又买。”
邹颖仿佛能看见季绍明握小铲子刨土埋鱼的情景，她和韩文博看彼此一眼，放下瓜皮，喃喃道：“水仙已乘鲤鱼去。”
季希托腮想这就是分手的滋味吗，两人正伤感呢，韩文博在旁边嘎嘎乐，说：“真逗，水仙骑鱼上！哈哈哈！”
希希怜悯地看向邹颖，邹颖拍拍她头说：“好好学习多重要。”
“小婶，平时交流很累吧。”
韩文博脸垮了，闷头啃西瓜嘀咕：“说得酸不溜秋，你爸就是老房子着火，把自己烧没了。”
半夜季希偷摸去餐厅拿零食，开门缝看外面，独独一盏吊灯亮着，季绍明半张脸暗在阴影里，挥网捞出死鱼，面对坛子造型的花盆，自言自语说放不下了。
他埋完鱼，用铲子背面拍拍土，俯身抽出餐桌下的锡纸，坐在小马扎上迭金银元宝，一时间钟表的滴答声和折锡纸的沙沙声交错，在季希的神经末梢跳踢踏舞，餐厅的窗户吹来一阵阴风，正好对着她的房间，季希起鸡皮疙瘩，看不清父亲此时的表情，只觉得像个机器人，后脊背发凉。
恍然听见他说一句：“不睡觉就过来干活儿。”
她迅速关门，背靠门板喘气，方想起明天是农历七月半。
多年的规矩是季希和刘意可先去祭拜，她们是血亲，季绍明错开晚点去。安州城的陵园只有一座，依山而建，他停妥车子，进陵园时特意去大门口水池边，拧开水龙头给买的花洒点水，大朵的球菊怒放。他捧着花，挎着一竹篮的金银元宝，爬阶梯上到高处的墓穴位。刘意可她们已洗刷干净墓碑，水果和酒供奉着，早晨新下过雨，山里阴凉入骨，他拉上冲锋衣的拉链，凝视刘志光的笑容。
他站着说了许久，说他没把庄涛拉下台，说他没用被辞退了，又说您别担心，我接的有私活儿，养希希没问题。提到女儿他脸上露出点笑，您看见了吧，她个子和意可一般高了，是个小大人，道理比我们还清楚，我都快管不住她了。
他放下菊花，调整多次花的位置，确保每一朵花都是舒展的，又去搬公用的铁盆，烧金银元宝。他借盆里的火点根烟，比着墓碑的中轴线，横放在地上，再给自己点一支。说他爸现在对他都有意见，嫌他们父子不亲。
“那确实比不上我跟您。”他弹弹烟灰笑说。
半山腰的竹子被压弯了腰，季绍明想到少年的自己。他说他有一段时间非常恨父亲，油然而生，时隔多年都确切的恨。好像是在击打中，他跪地双手向上时产生了恨意。父亲要求他争第一的心有多强烈，他的恨就有多恶毒。
直到他十六岁，没考上清北，也不接受复读，毅然去北京上学，那恨才像琴弦“嘎”一声断了。
他说他是季学军的败绩，清北班名师的耻辱。雨水落下，滴在墓碑上，像刘志光在哭，他伸手抹去水滴，说师傅您不用难过，我现在不这么想了。
他坐在地上，举起右手说，您还记得这儿吗。他的手是干活的手，十指修长却骨节粗大，肤色暗淡，虎口处有一公分的淡疤。
第一天上班，他毁坏价值不菲的刀具，手割破缝了三针，以为就此打道回府，刘志光却说人没事就好，刀具他有法子修。他莽撞地摸索，执拗地用书本上的死知识，刘志光好像从未生过气，笑呵呵地等他撞了南墙，再告诉他为什么不能这样做，手把手教他该如何处理。他永远不必担心犯错，因为错误反倒令他收获更多知识。
天是灰的，漫山的墓碑也是灰的，墓与墓之间的矮松成了唯一绿色的点缀。他坐在地上，面向山下，又点一支烟，悠悠说，今年他遇到了第二个让他感到无比轻松的人，他们无限接近幸福了，可他觉得不能那么做。
他说他有段时间分不清对她是冲动还是爱，他们不见面，可他一想到她心底就是甘甜的，继而是惊恐和绝望，他的脑子和身体朝两个方向发展，扭曲他成一个痛苦的变形人。
“以前不是没想过再找，我总觉得跟谁过都一样，没意思。她来了，我才有点盼头。”
季绍明掐灭烟头，像说话又像宣誓地说，他会安静地等待爱情退潮，他有的是时间耗，哪怕用一辈子。
他甘之如饴。