克莱因瓶人格 作者:四十九盏灯
“这有什么，有我上夜班他在，我上白班他还在更恐怖的事吗？”
几人说着说着笑了起来，看到萧进在看他们立刻收起了嬉笑。
萧进冲她们笑了笑：“你们丁院长挺会安慰人的。”
一护士道：“我们丁院长每次第一台手术总是自己来接病人，总能把病人说笑，你还没见过有的病人跟丁院长聊过之后，蹦蹦跳跳跑去手术室的呢，跟去领奖似的。”
本来萧进以为丁穆炎是冲自己来的，心里暗自高兴，可一听说他每次都会来接病人，自己也没什么特殊的，不由得情绪又有点低落。
丁穆炎让人把萧淮推出病房，自己也去做准备工作，萧进拦住了他。
从那天争执后，两人虽然天天见面，但再也没说过话，每次萧进看过去，他总会迅速地背过身。
“有事？”丁穆炎生硬地问。
萧进踌躇着，他有很多话要说，可话到嘴边又不知该从何说起。
“没什么事的话，我得去准备了。”
“最近我可能说了很多假话。”要萧进承认自己说了假话很难，他挣扎许久终于开了口，“但至少有一句话是真的。”
丁穆炎与他对视，哪怕他伪装得再镇定自若，此刻的眼中也难掩担忧。他的父亲即将踏入鬼门关，是生是死，在此一搏。
“救救我爸爸。”
第65章
对丁穆炎来说, 病人就是病人，没有男女老幼尊卑贵贱之分，要说区别大概只是病情的严重程度。尽管这次手术医院给他配了强大的阵容, 尽管这些天有不少人握着他的手说请全力医治, 尽管门外等着的人与自己有过说不清道不明的纠葛，当丁穆炎穿上手术衣, 站在手术台前，这一切都不重要了。
打从记事起, 丁穆炎经常能听到“死亡”、“疾病”之类的字眼, 那时候父亲还在医院工作, 与母亲谈论得最多的还是医院的事，聊出兴致了直接在家里来个会诊，丁穆炎就会抱个骷髅娃娃坐在他们身边听他们讨论。长大后他也长期处于医院环境里, 每天不是“这位病人已死亡”就是“那位病人即将死亡”。
所以他对“死亡”并不陌生，甚至很长一段时间内，在他看来“死亡”不过是与“呼吸”“心跳”一样的生理现象，是每一个人的归宿。
第一次直面死亡是在ICU，那时候丁穆炎还是个菜鸟, 他至今还记得那位病人才四十多岁, 安静地躺在病床上好像睡着了, 他只是低头写了个字, 再抬头心率直线下降, 仪器疯狂报警。那一瞬间他自己的心跳一下子飙升到一百八，只来得及回头喊了声“老师”, 主任已先一步冲了过来进行抢救。
一整晚他没有合过眼，心肺复苏做得他双臂发麻，主任一脑门子汗，所有人都在奔跑，他脑中除了机械地听从指挥已容不下其他事。
但那位病人终究还是没抢救回来，天亮时，主任宣布他死亡，家属哭晕在走廊里。
主任板着脸回办公室补病例，他口述让丁穆炎打字，说了半天看丁穆炎呆呆地不动，一抬眼愣住，随即凶狠地骂道：“你哭什么！你哭成这样脑子还清醒吗？还知道自己下的什么医嘱吗？手抖成这样还能救人吗？你这种素质还当什么医生！给你爸妈丢脸！”
丁穆炎抹掉眼泪，说了声“对不起”。
从那时起他意识到，死亡还是不一样的，是枯黄的叶离开树枝，是凋谢的花零落成泥，是机器运转戛然而止，是一切不可逆转的终点。
他开始惧怕“死亡”，无法再感知这个世界，身体会开始腐烂，血液不再流动，肢体变得僵硬，所有美好都会远去。
他抗拒自己的死亡，同时抗拒着病人的死亡，每一次救治都竭尽全力。与姓甚名谁无关，与生命有关。他牢记他说过的：健康所系，性命相托。
手术室中，他望了眼已被无菌布覆盖的萧淮：“开始吧。”
手术室外，萧进也见证了一场场生死。
萧母被带去一间办公室等候，萧进坐不住，陪着聊了一会儿，在走廊里徘徊。
他看到陆续有病人进入手术室，有的是自己走进去的，有的是躺着被人推进去的，他们神情凝重，跨过这扇门，便是一个没有硝烟的战场。
一位护士来提醒他去家属等候区，不要在走廊里逗留影响人员进出。
萧进应了声正要走，一群身上带血的医护围着推床呼啸而来，后面再跟着一群哭天抢地的家属。
他绝对没有用错“呼啸”这个形容词，就像狂风一般袭来，夹杂着浓重血腥味，从面前一闪而过，冲进了手术室，只一眼他看清床上躺着个浑身是血昏迷不醒的男子。
当贴着“手术重地闲人免进”八个大字的门合拢时，那位刚刚提醒过萧进的护士把那群激动的家属拦在门口。
萧进隐约听到些“跳楼”“自杀”之类的字眼，一个中年女子哭得几个人都扶不住。
生命微不足道，一个不起眼的小伤口就能毁了一条生命，生命深刻沉重，人们为之流泪为之欢笑，生命弥足珍贵，总有些人在为自己为他人的生命奋斗。
萧进走进等候室，坐在最后一排的角落里，广播里播放着轻柔的音乐，电视机上循环播放医学宣教视频，另一张屏幕上显示出每一位病人的手术状态，父亲的名字后面是“手术中”。忽然之间，他想起他看过的医院宣传视频，望着这三个字，幻想丁穆炎做手术时的模样，萧进心中一片平和。
完美切除肿瘤，丁穆炎深深换了一口气：“关颅。”
走出手术室，他看见了一张张期待的脸，有朱院长、他认识的不认识的领导、萧母、当然还有萧进。
当他说出“手术顺利”四个字时，众人松了口气。他详细交代了手术情况和注意事项，萧进在一旁听着，眼睛直勾勾盯着他。
这边朱院长在安抚萧母，萧进走到丁穆炎身边压低声线：“谢谢。”
丁穆炎与他对了一眼，在他眼中看到了长时间紧绷后的松懈。
半个小时后，萧淮苏醒被推回病房，虽然称不上忙碌，但身边不能缺人，一直到傍晚萧淮才彻底清醒，跟家里人说了几句话，心里的石头才终于落地。
萧进终于抽空去找丁穆炎，于情于理还是要正式说声谢谢的。
得知他在办公室，萧进熟门熟路地敲门，但好半天没有任何动静。他拧了拧门把手，门没有锁，推门而入，发现办公室里没有人。
不在办公室的话他会在哪里？
萧进走进办公室转了一圈。丁穆炎的办公室位置极好，有一扇很大的窗户朝南开，白天有自然光的时候给人明亮宽敞的视觉感，此时太阳西下，房间里的暗了一些，霞光为洁白的桌面铺了一层金红。
办公室里没有开灯。萧进忽然意识到这个问题，如果丁穆炎刚才在办公室的话为什么会没开灯呢？
胸口被什么东西撞了一下，萧进差一点跳起来：他走了？
那天若不是被紧急从机场招回来，他人早就在美国了。说什么手术后两清，不是指父亲出院，就单单指手术，现在手术完成，所以立刻打包走人！
办公室那么干净，书放得那么整齐，连办公椅都推到了桌下。
“这有什么，有我上夜班他在，我上白班他还在更恐怖的事吗？”
几人说着说着笑了起来，看到萧进在看他们立刻收起了嬉笑。
萧进冲她们笑了笑：“你们丁院长挺会安慰人的。”
一护士道：“我们丁院长每次第一台手术总是自己来接病人，总能把病人说笑，你还没见过有的病人跟丁院长聊过之后，蹦蹦跳跳跑去手术室的呢，跟去领奖似的。”
本来萧进以为丁穆炎是冲自己来的，心里暗自高兴，可一听说他每次都会来接病人，自己也没什么特殊的，不由得情绪又有点低落。
丁穆炎让人把萧淮推出病房，自己也去做准备工作，萧进拦住了他。
从那天争执后，两人虽然天天见面，但再也没说过话，每次萧进看过去，他总会迅速地背过身。
“有事？”丁穆炎生硬地问。
萧进踌躇着，他有很多话要说，可话到嘴边又不知该从何说起。
“没什么事的话，我得去准备了。”
“最近我可能说了很多假话。”要萧进承认自己说了假话很难，他挣扎许久终于开了口，“但至少有一句话是真的。”
丁穆炎与他对视，哪怕他伪装得再镇定自若，此刻的眼中也难掩担忧。他的父亲即将踏入鬼门关，是生是死，在此一搏。
“救救我爸爸。”
第65章
对丁穆炎来说, 病人就是病人，没有男女老幼尊卑贵贱之分，要说区别大概只是病情的严重程度。尽管这次手术医院给他配了强大的阵容, 尽管这些天有不少人握着他的手说请全力医治, 尽管门外等着的人与自己有过说不清道不明的纠葛，当丁穆炎穿上手术衣, 站在手术台前，这一切都不重要了。
打从记事起, 丁穆炎经常能听到“死亡”、“疾病”之类的字眼, 那时候父亲还在医院工作, 与母亲谈论得最多的还是医院的事，聊出兴致了直接在家里来个会诊，丁穆炎就会抱个骷髅娃娃坐在他们身边听他们讨论。长大后他也长期处于医院环境里, 每天不是“这位病人已死亡”就是“那位病人即将死亡”。
所以他对“死亡”并不陌生，甚至很长一段时间内，在他看来“死亡”不过是与“呼吸”“心跳”一样的生理现象，是每一个人的归宿。
第一次直面死亡是在ICU，那时候丁穆炎还是个菜鸟, 他至今还记得那位病人才四十多岁, 安静地躺在病床上好像睡着了, 他只是低头写了个字, 再抬头心率直线下降, 仪器疯狂报警。那一瞬间他自己的心跳一下子飙升到一百八，只来得及回头喊了声“老师”, 主任已先一步冲了过来进行抢救。
一整晚他没有合过眼，心肺复苏做得他双臂发麻，主任一脑门子汗，所有人都在奔跑，他脑中除了机械地听从指挥已容不下其他事。
但那位病人终究还是没抢救回来，天亮时，主任宣布他死亡，家属哭晕在走廊里。
主任板着脸回办公室补病例，他口述让丁穆炎打字，说了半天看丁穆炎呆呆地不动，一抬眼愣住，随即凶狠地骂道：“你哭什么！你哭成这样脑子还清醒吗？还知道自己下的什么医嘱吗？手抖成这样还能救人吗？你这种素质还当什么医生！给你爸妈丢脸！”
丁穆炎抹掉眼泪，说了声“对不起”。
从那时起他意识到，死亡还是不一样的，是枯黄的叶离开树枝，是凋谢的花零落成泥，是机器运转戛然而止，是一切不可逆转的终点。
他开始惧怕“死亡”，无法再感知这个世界，身体会开始腐烂，血液不再流动，肢体变得僵硬，所有美好都会远去。
他抗拒自己的死亡，同时抗拒着病人的死亡，每一次救治都竭尽全力。与姓甚名谁无关，与生命有关。他牢记他说过的：健康所系，性命相托。
手术室中，他望了眼已被无菌布覆盖的萧淮：“开始吧。”
手术室外，萧进也见证了一场场生死。
萧母被带去一间办公室等候，萧进坐不住，陪着聊了一会儿，在走廊里徘徊。
他看到陆续有病人进入手术室，有的是自己走进去的，有的是躺着被人推进去的，他们神情凝重，跨过这扇门，便是一个没有硝烟的战场。
一位护士来提醒他去家属等候区，不要在走廊里逗留影响人员进出。
萧进应了声正要走，一群身上带血的医护围着推床呼啸而来，后面再跟着一群哭天抢地的家属。
他绝对没有用错“呼啸”这个形容词，就像狂风一般袭来，夹杂着浓重血腥味，从面前一闪而过，冲进了手术室，只一眼他看清床上躺着个浑身是血昏迷不醒的男子。
当贴着“手术重地闲人免进”八个大字的门合拢时，那位刚刚提醒过萧进的护士把那群激动的家属拦在门口。
萧进隐约听到些“跳楼”“自杀”之类的字眼，一个中年女子哭得几个人都扶不住。
生命微不足道，一个不起眼的小伤口就能毁了一条生命，生命深刻沉重，人们为之流泪为之欢笑，生命弥足珍贵，总有些人在为自己为他人的生命奋斗。
萧进走进等候室，坐在最后一排的角落里，广播里播放着轻柔的音乐，电视机上循环播放医学宣教视频，另一张屏幕上显示出每一位病人的手术状态，父亲的名字后面是“手术中”。忽然之间，他想起他看过的医院宣传视频，望着这三个字，幻想丁穆炎做手术时的模样，萧进心中一片平和。
完美切除肿瘤，丁穆炎深深换了一口气：“关颅。”
走出手术室，他看见了一张张期待的脸，有朱院长、他认识的不认识的领导、萧母、当然还有萧进。
当他说出“手术顺利”四个字时，众人松了口气。他详细交代了手术情况和注意事项，萧进在一旁听着，眼睛直勾勾盯着他。
这边朱院长在安抚萧母，萧进走到丁穆炎身边压低声线：“谢谢。”
丁穆炎与他对了一眼，在他眼中看到了长时间紧绷后的松懈。
半个小时后，萧淮苏醒被推回病房，虽然称不上忙碌，但身边不能缺人，一直到傍晚萧淮才彻底清醒，跟家里人说了几句话，心里的石头才终于落地。
萧进终于抽空去找丁穆炎，于情于理还是要正式说声谢谢的。
得知他在办公室，萧进熟门熟路地敲门，但好半天没有任何动静。他拧了拧门把手，门没有锁，推门而入，发现办公室里没有人。
不在办公室的话他会在哪里？
萧进走进办公室转了一圈。丁穆炎的办公室位置极好，有一扇很大的窗户朝南开，白天有自然光的时候给人明亮宽敞的视觉感，此时太阳西下，房间里的暗了一些，霞光为洁白的桌面铺了一层金红。
办公室里没有开灯。萧进忽然意识到这个问题，如果丁穆炎刚才在办公室的话为什么会没开灯呢？
胸口被什么东西撞了一下，萧进差一点跳起来：他走了？
那天若不是被紧急从机场招回来，他人早就在美国了。说什么手术后两清，不是指父亲出院，就单单指手术，现在手术完成，所以立刻打包走人！
办公室那么干净，书放得那么整齐，连办公椅都推到了桌下。