“那次家长会过后，有个很烦人的同学看到了我的说说，结果到处编排我没有爸爸，我很生气地去问他，而他拒绝道歉，于是我把他给暴揍了一顿。那是我第一次在学校打人，也是最后一次——就一拳，我不当心把他的鼻梁骨打断了，他住院了半个月，然后我俩都被通告处分和批评。”
说到这里，楚英纵怏怏然踹走了脚边的石子儿。
原来他就是这样变成了“把人打到住院”的不良少年的。
又过了一会儿，时夜仍没有说话，他莫名地知道，楚英纵还没有说完。
果然，过了很久，楚英纵深吸一口气，又说：“你应该知道，我爸爸殉职了……就是在那后来不久的事情。”
时夜静静地等着。
这沉默让楚英纵觉得安心，于是他低声地、低落地说：“那个时候，我仍然对他很生气，我想惩罚他，我决定我要整整一个月不和他说话……
“可是，这一个月的时间还没有过完，他们突然告诉我：他死了。
“他再也不会回家，再也不会和我说话，更不可能知道我的成绩是怎么样的了。他的葬礼很隆重，很多人在为他哭泣；妈妈问我想不想上台为他做最后的讲话，想不想写悼念的稿子，但我什么也写不出来。整个高中，我见到他的时间，总共都不超过30天。
“他永远在忙，他有一项利国利民的大事业，可是他忘记了他还有妻子和儿子。他的儿子在怄气，在决定一个月不和他说话，可是他在死前都不知道这件事……他死的时候，那些人在他的口袋里发现了我的校徽。
“——不是高中的，是我初中的校徽，因为那是他最后一次有时间接送我上学。他还记得我要别着校徽，不然要被扣分的，就买了一个备用的带着。那个校徽从此一直留在他的上衣口袋里，一直跟着他被大火烧成了一个小小的骨灰瓮……他终于回家了。”
楚英纵低着头，过了很久很久，没有再说话。
他的秘密好像终于说完了。
时夜并没有觉得冗长，只是低声地问：“我可以回头了吗？”
楚英纵没有回神：“啊，什么？”
“你让我不要看你。”时夜说，“现在可以看你了吗？”
——就好像他很认真地领受了那个命令一样，果然还是时夜啊。
楚英纵很短暂地笑了一下，又连忙使劲撩起衣襟去擦脸，匆忙地说：“你可以回头了。”
于是时夜回过头，伸手抱了一下楚英纵。
那一刻，夕阳终于落下原野。
漫天的霞光都收拢在时夜的影子里，好像是其中生出的羽翼，在灯光下拉长，笼盖住了楚英纵的影子。
太暖和了。
这个人说话是冷的，神情是冷的，可是他的拥抱太温暖了。
楚英纵死死地揪住了时夜背后的衣襟，哽咽着说：“不行，我太丢人了……你还是不准看我，不然我打你！”
时夜说：“……好吧。”
楚英纵的下巴就搁在时夜的肩膀上，后者能感觉到浓重的湿意。
就好像清晨的树林间凝聚起的露水，干净剔透，却稍纵即逝，几乎让人揪心。
过了一会儿，时夜问：“拥抱能解决问题吗？”
楚英纵：“啊？”
“上次你告诉我，你需要安慰。”时夜说，“然后你过来抱我的，我不太理解，不过后来查询了一下，这种索取拥抱的行为应该叫做‘撒娇’。”
楚英纵猝不及防，目瞪口呆地说：“虽、虽然上次是我主动，但是……那次我不是撒娇——呸，什么撒娇！明明是我安慰你才对！”
“嗯。”时夜想了想，拍了拍他单薄的脊背，然后说，“那么这次是我在安慰你，你能不要哭了吗？”
楚英纵说：“谁哭了，谁！”
时夜：“……”
他略略松开手。
然后楚英纵果然哇哇大叫起来：“不行！等下！先别看！”
他恶狠狠地在时夜的帽子上擦了一把，然后猛吸鼻子，装作什么都没有发生过的样子，推开了时夜，说：“我说完了！该你了！”
时夜：“？”
说到这里，楚英纵怏怏然踹走了脚边的石子儿。
原来他就是这样变成了“把人打到住院”的不良少年的。
又过了一会儿，时夜仍没有说话，他莫名地知道，楚英纵还没有说完。
果然，过了很久，楚英纵深吸一口气，又说：“你应该知道，我爸爸殉职了……就是在那后来不久的事情。”
时夜静静地等着。
这沉默让楚英纵觉得安心，于是他低声地、低落地说：“那个时候，我仍然对他很生气，我想惩罚他，我决定我要整整一个月不和他说话……
“可是，这一个月的时间还没有过完，他们突然告诉我：他死了。
“他再也不会回家，再也不会和我说话，更不可能知道我的成绩是怎么样的了。他的葬礼很隆重，很多人在为他哭泣；妈妈问我想不想上台为他做最后的讲话，想不想写悼念的稿子，但我什么也写不出来。整个高中，我见到他的时间，总共都不超过30天。
“他永远在忙，他有一项利国利民的大事业，可是他忘记了他还有妻子和儿子。他的儿子在怄气，在决定一个月不和他说话，可是他在死前都不知道这件事……他死的时候，那些人在他的口袋里发现了我的校徽。
“——不是高中的，是我初中的校徽，因为那是他最后一次有时间接送我上学。他还记得我要别着校徽，不然要被扣分的，就买了一个备用的带着。那个校徽从此一直留在他的上衣口袋里，一直跟着他被大火烧成了一个小小的骨灰瓮……他终于回家了。”
楚英纵低着头，过了很久很久，没有再说话。
他的秘密好像终于说完了。
时夜并没有觉得冗长，只是低声地问：“我可以回头了吗？”
楚英纵没有回神：“啊，什么？”
“你让我不要看你。”时夜说，“现在可以看你了吗？”
——就好像他很认真地领受了那个命令一样，果然还是时夜啊。
楚英纵很短暂地笑了一下，又连忙使劲撩起衣襟去擦脸，匆忙地说：“你可以回头了。”
于是时夜回过头，伸手抱了一下楚英纵。
那一刻，夕阳终于落下原野。
漫天的霞光都收拢在时夜的影子里，好像是其中生出的羽翼，在灯光下拉长，笼盖住了楚英纵的影子。
太暖和了。
这个人说话是冷的，神情是冷的，可是他的拥抱太温暖了。
楚英纵死死地揪住了时夜背后的衣襟，哽咽着说：“不行，我太丢人了……你还是不准看我，不然我打你！”
时夜说：“……好吧。”
楚英纵的下巴就搁在时夜的肩膀上，后者能感觉到浓重的湿意。
就好像清晨的树林间凝聚起的露水，干净剔透，却稍纵即逝，几乎让人揪心。
过了一会儿，时夜问：“拥抱能解决问题吗？”
楚英纵：“啊？”
“上次你告诉我，你需要安慰。”时夜说，“然后你过来抱我的，我不太理解，不过后来查询了一下，这种索取拥抱的行为应该叫做‘撒娇’。”
楚英纵猝不及防，目瞪口呆地说：“虽、虽然上次是我主动，但是……那次我不是撒娇——呸，什么撒娇！明明是我安慰你才对！”
“嗯。”时夜想了想，拍了拍他单薄的脊背，然后说，“那么这次是我在安慰你，你能不要哭了吗？”
楚英纵说：“谁哭了，谁！”
时夜：“……”
他略略松开手。
然后楚英纵果然哇哇大叫起来：“不行！等下！先别看！”
他恶狠狠地在时夜的帽子上擦了一把，然后猛吸鼻子，装作什么都没有发生过的样子，推开了时夜，说：“我说完了！该你了！”
时夜：“？”