8城里来了新的歌伶，他的长发比柔云更白，他的肌肤有珍珠的光泽，他的歌声令黄莺羞愧，他的美貌令月季枯萎。
你听着朋友绘声绘色的描述，喉咙里发出一声嗤笑，那又如何，还不是个歌伶而已？
你半推半就地跟着他们来到剧院，最好的包厢早已为你备好，你在红天鹅绒沙发坐下，金色的香槟在细长玻璃杯里冒着气泡，你垂着眼睑，漫不经心地等待帷幕拉开。
利亚的歌声先于他的人影出现，那声音让你立刻坐正了，握着香槟的手凝固原地，细小气泡破碎如钻，纤细的杯颈被你紧紧攥在手心，另一只手不自觉搭上围栏，你上半身倾出栏杆外，在黑暗中睁大眼睛，厚重帷幕一点点拉开，人群欢呼如失去理智的兽，他轻飘飘站在台上，肤白胜雪，唇红似血。
你猛地松了手，玻璃杯碎在一楼，酒液溅进人群，那么一点声音惊不起波澜，却好像被利亚捕捉到了，他微微偏头，目光往你的方向一扫。
你发现他的眼睛是灰色的。这是第一天。
第二天你在房间里待了整天，他的歌声仿佛渗进了空气，黏膜般裹着你的皮肤，你透不过气来，脑子里重复播放他侧头看向你的那个画面，灰眼睛，你嗅到阁楼里潮湿的空气，木地板吱呀一声，蝙蝠急匆匆闯出窗外。
第三天你决定杀了他。
你把这道指示告诉管家，他低头称是，你从他的眼睛里捕捉到一丝不忍，怒火一瞬间吞噬了你，看，这就是为什么你要杀了利亚，一个低贱的歌伶，一个光凭嗓音就能让人为他下地狱的下贱胚子，你所有朋友都为他入迷，就连上了年纪的老管家都忍不住对他心生怜意，你无法再旁观这种荒谬的事——可笑，一个歌伶！
你冷着脸重复了一遍你的命令，管家收敛起了动摇，你知道他会办妥这事，老管家一生都为你的家族鞠躬尽瘁，他不曾令你的父亲失望，也不会令你失望。
你在管家转身走出两步时叫住了他。
“别让他死得太难看。”你说。
死亡不是毁坏，你不是破坏狂，对毁坏艺术品没有兴趣。利亚就是一件雪堆玉砌的艺术品。他的皮肤是白的，头发也是白的。
因此有传言说利亚是误入人间的天使，神不忍看他被人类当作异类，便把他的羽翅化为长发，如山尖浓雾般纯白的齐腰长发。
你对此嗤笑不已。一帮没见识的家伙，什么天使，不过是种怪病罢了。
按你的计划，利亚将在两天后的夜晚死去，他将披着星光缓缓倒下，捂着喉咙喘息颤抖，哀鸣是他的绝唱，月光照亮他的长发。这将是利亚最后一次打动人间，这是最好的安排。
你解决了心头大患，第四天你浑身轻松，你在清晨的雾里散步，在黄昏的秋千边读书，在枝型烛台边练习钢琴，最后你沉沉睡去。
次日夜里你靠在摇椅里读书，银月一点点爬上树梢，窗外灌木摩擦的沙沙声令你心烦，寒鸦嘶嚎划破天空，你倏地打了个冷战，你猛地站起身推开房门，候在门外的管家被你吓了一跳，你顾不上向他道歉，一把攥住他的手腕。
“不要杀他。”你说。
“他们已经去了……”管家为难地答道。
“把他救回来。”你说，你直视管家的眼睛，“带到我面前来。”
老管家从不令你失望。
利亚在一个小时后被丢到你的面前，去制止这一行动的人不够迅速，利亚已经喝了被下了毒的清水，他们为了救他不得不给他反复催吐，现在他疲力尽地蜷缩在你的地毯上，多次呕吐使他面容浮肿，眼白里布满道道血丝，瞳孔放大，视线涣散，汗湿的长发沾在嘴边，筋。
你用脚尖抬起他的下巴，他发出一声嘶哑的呓语，那声音粗嘎至极，简直像是一小时前你在书房里听见的那声寒鸦嚎叫。
你撤回脚，他又低低地哀鸣了一声，还是这样的声音。
你猛地意识到，毒药没有杀死他的身体，却杀死了他的嗓音。
这是你认识利亚的第五天。
——
“他醒了。”管家说。
你抓着书的手一紧，封面揉出一道皱痕，恰好斜在两字之间，像一道不可逾越的沟壑。
“知道了。”你说。你不急着站起身来，只扬扬下巴示意管家出去。
利亚睡了整整一天，残存的毒药烈火般焚烧他，使他在昏迷中发出低哑的呜咽，生理性干呕使他身体弓成虾米，银白长发乱糟糟蓬成干草。
他醒了，他是否已经发现自己失去了嗓音？他会为此恨你吗？你想象着自己走进房间时他的反应，他会扯着嗓子对你吼叫，还是不管不顾冲上来揍你，他最好不要这样，他还很虚弱，冲动鲁莽只会让他境遇更糟糕，如果他识趣……如果他识趣，他会跪在你面前恳求你放他一条生路吗？
他是卑微的伶人，卖笑的小丑，他一定擅长这个。你的心脏抽动了一下，说不清是厌恶还是期待的情绪电流般钻过你的血管，你手指颤抖，把手里的书反扣在桌面上，站起身来。
你在推开房门前犹豫了，你希望他不要大喊大叫，昨晚那声音在你脑海中挥之不去——怎么会有生物能发出这种声音？让你联想到刮擦木板然后硬生生断掉的长指甲，或者在石壁上留下白痕的石子，你打了个寒噤，心中抗拒更甚。
你还是推开房门，利亚正倚坐在床上，听见响动转过头来，长发在他肩头如银瀑般流泻，灰眼睛看向你，一片云，你在他眼里看见灰色的云。
利亚没有大叫，也没有哭泣，他只是直勾勾地，不加掩饰地好奇着你，虹膜清透。
他指了指自己的嗓子，又指了指你。
“对，是我干的。”你说。你挺直腰，准备迎接他的情绪骤变。
结果他只是叹了口气，气音轻轻的，只惊动了空气中跃动的浮尘，便把视线移开了。
他怎么不问你为什么这么干？你准备了一肚子的台词来应对这问题，可他根本不问，这算怎么一回事，你梗得难受，杵在原地，觉得自己傻透了。
“我本来想杀了你。”你硬着头皮开口。
这句话换来了利亚一点反应，但也只是一点，他闻言瞥了你一眼，又继续盯着窗外。
“你不想知道为什么吗？”你问他。
利亚摇摇头，他动了动嘴唇，像是说了句话，却没发出声音来。
“你说什么？”你问。
利亚放慢了速度重复，让你看着他的嘴唇，你分神了一秒，他的嘴唇还是很苍白，却并不干燥，大概是刚喝过水，甚至还泛着玉一样的光泽。他真像雕塑。
我——知——道——为——什——么
你跟着他，拼出了这句话。
“你知道？”你冷笑，“你知道什么？你不过是一个靠嗓子过活的下等人，唱几支歌儿迷倒几个没脑子的贵族你就觉得自己了不起了？你觉得他们会为你痴狂多久？三天？五天？你觉得一个星期后还会有人记得你吗？你有什么资格揣测我的想法？”
利亚安安静静地听着，长睫毛上仿佛缀了霜，抖一抖落进眼底，化得无声无息。
你越说越尽兴，往前走了两步，恶意地打量他纤细的脖颈：“哦，或许你不是靠歌声让他们发疯，好嗓音应该有更好的用处——告诉我，谁能让你唱出最美的歌？我该向他登门赔礼才是，我可是让他失去了不少乐趣。”
不知为何，你越描述那个假想人，越是气得几乎想掐死他，你忍了半天，还是没忍住伸手在他咽喉处一挑，细白肌肤触手温凉，他终于有反应了，他抬眼看你，又用唇语说了一句话。
“你，你说什么？”你卡壳了，惊疑不定地看着他。
利亚更慢地重复了一遍，这一遍你看清了。
别紧张，我又没有怪你。利亚说。
他让你别紧张？他不会是疯了吧？你错愕地望着他，他居然安抚性地对你露出一个微笑来。
你心中荒诞感更甚……
“紧张？”你惊愕地反问他，“我紧张什么？我有什么可紧张的？”
利亚不回答，你提高声音冲他喊叫，握着拳头来来回回地走。
“我有三个爵位可以继承！”
“你只是个歌伶！”
“不怪我？你以为你有资格怪我吗？可笑！”
“我才不需要你原谅！”
你吼得自己都开始头晕了，还几次差点把拳头挥到利亚脸上去，他却一点儿也不害怕，依然稳如泰山地坐着，睫毛都不带颤动一下，只时不时对你说几句“别紧张”，你甚至从他眼睛里看见了隐隐约约的无奈。
你喊得又累又渴，声音沙哑得和被毒哑的他没什么两样，你气喘吁吁，跌坐在房间角落的椅子里，喃喃自语道：“我会杀了你。”
利亚望着你。
“我真的会杀了你。”你提高声音对他说。
他慢吞吞地动了动嘴，总算是说了一句不同于“别紧张”和“我没有怪你”的话。
你不会，你爱上我了。他说。
你大脑轰的一响，抓起手边的花瓶就砸过去，你平日里并不是性情暴戾的凶恶之人，因此在花瓶脱手瞬间你便隐隐产生悔意，快躲开，这三个字梗在你的喉头无法脱出，最终你只是睁大眼睛，张着嘴巴，看着花瓶朝他飞去。
他安安稳稳地坐着，平静地，无奈地凝视着你，连头都没有转开。
砰。
花瓶擦着他的鼻尖过去，义无反顾地撞在墙壁上，碎瓷片哗啦啦落下，被棉被接得悄无声息。
你莫名其妙地松了口气。
利亚看着你，努力想要保持嘴角下沉，灰眼睛却一点点弯起来，笑意像一朵逃离春天的花，啪，在他眼睛里被一缕风勾住了，按捺不住地绽放开来。
你爱上我了。利亚宣布。
“滚。”你嘴里蹦出一个字。
第七天是糟透的一天。
早晨你让管家把利亚赶紧送走，又在马车即将驶离庄园时对仆人大发脾气——“卑贱的歌伶不配从大门走，让这蠢货给我调头！”你喊道。
车夫吓得瑟瑟发抖，把马抽得嘶鸣不断，调头时差点撞倒一旁的雕像。
利亚从庄园的后门离开了，五分钟后你再次对管家发怒，怪他给利亚安排了装饰有你家族徽章的马车——“这下全城的人都知道那只该死的报春鸟在我家了！我的名声会被毁掉的！”你烦躁地把抱枕蹬到地上。
“大小姐，那您想怎么办呢？”管家叹着气问你，“庄园里的马车都有家徽呀。”
“那就去外面找别的马车！”你把抱枕踢得老远，管家弯腰捡了起来。
“大小姐，那需要时间。”管家说。
“把他追回来！”你说，“找到别的马车再送他走！”
于是利亚又被追了回来，原模原样地给再次塞进那个房间。
但你并没有立刻去找利亚。两个爵位继承人的日常生活可不止跳舞骑马读诗，让家族保持良好的运转并不是一件轻松的事，你的书桌上总是堆满需要处理的文件。
你暂时性地忘记了这个银发灰眼的大麻烦，一直忙到管家进来提醒你吃饭。
“马上。”你看了一眼窗外，月亮升得老高。
去餐厅的路上会经过利亚的房间，你在门口踌躇了两秒，推门走了进去。
他看起来一点儿也不疑惑你会进来，还指了指角落里的那把椅子，示意你坐下来，太可笑了，就好像他是这里的主人一样！
“等他们找到没有我的家徽的马车，你就该离开了，”你说，“我的家徽不能被一个佞宠玷污！”
好。利亚说。
“我要你离开这座城，永远也别回来。”你说。
好。利亚又说。
你一下子想不到该再说些什么了，只瞪着他。
你说你会杀了我。利亚说。
“对，再敢出现在我的地盘，我一定会杀了你。”你说。
无奈又从他眼睛深处涌了出来，他看你的眼神让你觉得他想摸摸你的头，你警惕地倒退一步。
爱不是错。利亚说。
你不明所以地皱眉。
你可以爱任何人。利亚又说。
他知道个屁。你心想。那是对你的身份的侮辱。
利亚的嘴唇恢复了不少血色，红艳艳的一开一合，像正在捕食的花，你，爱，上……
你赶在他说出最后一个词前转头离去。
——
说起来真是奇怪，管家办事一向迅速稳妥，这次你不过是让他找一辆没有家徽的马车——又不是什么珍奇异宝！他却一直没有找到，一转眼十天过去，利亚依然住在庄园里。
“今天能把他送走吗？”你咽下最后一口蛋糕，抬头看向管家。
老管家往你的玻璃杯里倒上白葡萄酒，答非所问道：“杜克特医生说，利亚先生的嗓子可以治好。”
“管我什么事？”你说，“等等，我怎么不记得我有让人请杜克特医生给他看病？”
“是我以您的名义把杜克特医生请来的，”管家头也不抬，把你面前的蛋糕碟撤给女仆，“利亚先生的嗓子是因您而坏的，我想，您有义务帮他治好。”
“这是教训。”你大声说，“好教他明白别招惹他不该招惹的人！”
“我不记得利亚先生有招惹您，他只是在做他的工作罢了。”管家说。
“你帮他说话？”你惊愕地睁大眼睛，“你是我的人！你怎么可以要帮他说话？”
管家轻轻叹了口气，弯下腰来直视你的眼睛：“我对您的父亲发过誓，在他走后会好好照顾您。”
“那你还……”
“大小姐，利亚只是一个外人，我怎么会帮他说话呢？”他截住你的话头，“我所做的一切都是为了您，您想要他死，我立刻安排人去杀他，您希望他死得好看些，我为您找来最好的毒药……弄死一个伶人算不上什么大事，人们也许会震惊一段时间，但他们很快就会忘记这件事，忘记利亚，就好像他从来没有存在过一样。”
“可是现在您决定不杀他……”管家顿了顿，继续说道，“哑巴不能发出声音，但能说话。活人都能说话。”
你知道管家说的是对的，你感到喉间干涩，只讷讷地应了一声。
“这是一层原因，”管家伸手按在你的肩头，“另一层原因，则是我的私心。”
私心？什么私心？这私心最好和利亚无关！你高高挑起眉来，等着他继续往下讲。
也不知道你的表情是有多明显，老管家笑着叹了口气：“当然与他无关。这是关于您，大小姐。”
“做一个大家族的家主并不容易，可您一直做得很好——太好了，很多时候，我甚至会忘记您还没有成年，您还只是……”
“我不是小孩。”你打断管家的话，挺直腰背，“从父亲离世那天起，从我成为家主那天起，我就已经不是小孩了。”
“我知道，”管家又笑了，皱纹温和地舒展开来，“但我是看着您长大的。”
你又不吭气了。
“大小姐，您一直都很懂事，”管家直起腰，“我知道我这样也许不对，但哪怕是偶尔也好，我希望能做些您想做的事，如果您想……”
“我没有爱上利亚！”你腾一下站起来，差点撞倒管家。
“我没有说您爱上他。”管家理了理你的领口，“我只是说，如果您想去看看他，或者听他唱歌，这都是完全没有问题的。”
“您可以做您想做的事。”管家说，“不需要这么压抑自己。”
“我才没有……”你小小地反驳了一句，管家但笑不语，又伸手理理你的袖口，你低着头盯着桌面，已经被女仆收拾得干干净净，一支带着露珠的玫瑰插在花瓶的清水中，散发着新鲜的香气。
“把他的嗓子治好。”你抬起头来看向管家，“我想听他唱歌。”
“是，大小姐。”管家笑着向你鞠了一躬。
——
“杜克特医生的药有效吗？”你问。
你刚刚结束下午的工作，管家告诉你利亚已经按照杜克特医生的药方开始治疗了。
“利亚先生在花园里看喷泉，您应该去看看他。”管家笑吟吟地补充道。
所以你来到了花园，利亚正斜斜地倚在长椅上，闻言抬头瞥了你一眼，眼波凉凉一转，薄眼皮垂下来，又继续盯着喷泉，好像在思索些什么，落日把他的长发染成柔和的橙粉色，风一吹，潋滟一片。
“我去过很多地方，”利亚没有回答你的问题，他的嗓子好转了一点，虽说依然沙哑，但至少听得出原本的纯美音质了，令人联想起大片平坦的沙漠，浮光略过细沙，蝎尾点开涟漪，“见过很多人。”
“我也见过很多人，”你说，利亚拍了拍长椅，示意你坐下，你站在原地没动，“你能叫得出名字的王公贵族，富甲一方的商人，我都见过。”
利亚执着地拍拍椅面，半昂着头和你对视，灰眼珠被夕阳照得几近透明，你只好坐下了，风摇动灌木，喷泉溅起的水雾渗进沙土。
这是你第一次离他这么近，近到你觉得足够听见他的呼吸声——甚至心跳声了，于是你屏住呼吸，但你依然只听见树木摇晃的沙沙声，和水珠撞进水面的哗啦啦声，你转头，恰好撞进他的眼眸，铅色的，水晶般的眼睛。
你听见自己的心跳声。
你迅速扭开头，干咳一声，不着痕迹地往旁边挪了挪。
“但我没去过多少地方，”你说，“我很忙，除非是不得已，不然我不会出远门。”
利亚偏着头看你，似乎在鼓励你多说一些，你终于想起来值得一说的事：“我去过王国最南端，那时我还很小，我记得……”
你努力回忆了一下，这才继续说道：“我记得南部有丛林，蝴蝶大得像鸟，会一群群地趴在树上吸树汁……”
“那是我最开始表演的地方，”利亚轻声说，“篝火晚会，半边天都被照成红色，我站在最中间，透过人群能看见树干上的蝶群，它们的翅膀五彩斑斓，鳞粉闪闪发光，彩色的图案密密麻麻，层层叠叠……”
你听得出了神，喷泉溅起水帘朦胧，日落的红恍惚间成了火光的红，年轻的歌者银发白袍，人群的目光筑成舞台，火舌在无数痴迷眼睛中灼灼跃动，试图舔舐他的衣角，他的眼神越过他们触碰蝶群，蝶翼无声翕动，口器深深扎入树干，汲取汁液如同观众汲取他的歌声。
你终于听见了他的呼吸，轻缓悠长，像蝴蝶穿过林木。
“等你的嗓子好了，”你不由自主地开口，“为我唱首歌……好吗？”
最后那两个字软化在你的喉咙里，犹犹豫豫，黏黏糊糊，你不知道自己为什么要加一个好吗，他不过是歌伶，你要求他唱歌天经地义，你大可不必征询他的意见，但你就是这样做了……你有些懊悔，等等，他为什么还不给你回应，这一点懊悔又转成了恼怒——你都这个态度了，他怎么还不赶紧说好！知不知道有多少人求着想给你献唱！
“你想听什么？”他问。
你那还没来得及聚集的怒火，一下子烟消云散了。
“都可以。”你说。
——
夜莺的歌声曾传遍整个大陆。
他的眼睛曾倒映大漠的星空，黄沙被吹成雾，纱一样拂过他的衣角；他的嘴唇亲吻过北方的雪花，纯白在艳红中洇灭，呵出的白雾凝成睫毛上的霜晶；他的长发被海风托起，甲板嘎吱作响，巨鲸在远处喷出呼吸，水柱连接天地；他的脚踝被深草淹没，云淌进溪河，牧人与羊群驻足眺目。
你们一圈圈在庄园里散步，坐在长椅上聊天，从黄昏到深夜，或者从深夜到天明，直到露水润湿你的长袍，直到管家把你拎进屋来塞进被子。
“利亚还去过西南的冈萨雷斯城——那座城里有一千座教堂，其中包括了教皇常驻的……”管家把被子拉起来盖住你的嘴巴鼻子，好让你闭嘴。
“大小姐，您该休息了。”管家无奈地说道，“您明天下午与商会会长有个会面，要谈明年的合作事宜。”
“我知道，我不会弄砸的。”你不在意地把被子拉下来，迫不及待地想继续跟管家分享你没说完的话：“你知道吗，利亚他……”
“大小姐，”管家打断你的话，“您最近一直在谈论利亚先生。”
“是吗？”你愣了愣。
“是的。”管家看着你。
“我只是，只是……”你绞尽脑汁，也没想出个解释的词来。
“我听利亚大人说，他打算在养好伤后离开。”管家说。
“他真这么说？”你惊讶地看向管家，“但我根本没看出来他要离开！”
“他也只是闲谈的时候和我说起，您可以自己去找他确定。”管家拉熄了床头灯，“您该休息了。”
你对着吊灯的黑影咬牙切齿，利亚要离开？他为什么要离开？他为什么不和你说？一万个问题堵在你喉咙里，下一秒就要喷薄而出，你恨不得当下就翻身而起去找利亚问个明白，不行不行，你得休息，商会的会长是只该死的老狐狸，总想趁着你年纪小经验不足占点便宜……你强迫自己闭上眼睛，安安静静地躺在被子里。
你不记得自己是什么时候睡着的，好像过了几个小时，又好像只过了一秒钟，女仆拉开窗帘，轻声唤你起床，你揉着眼睛坐起来，只觉得头疼欲裂。
与会长的谈话果然不甚愉快，但你还是争取了一份足以让整个家族的人满意的合同，你顾不上换身衣服，砰一声推开了利亚的房门。
“你要走？”你问他。
利亚正坐在茶桌前翻看词本，银发束在脑后，几缕碎发垂在唇边，越发衬得唇红肤白。
“我已经叨扰你很久了，等我的嗓子彻底好起来，我就不再打扰你了。这段时间承蒙照顾。”利亚说。
“我没有觉得你是打扰。”你走到利亚面前。
“但我觉得是。”他合上词本，抬眼看你，“而且我还有演出。”
“在哪？多少钱一场？”你问，利亚还没有回答，你又急急地说道：“多少钱我都能给你——反正你唱歌不就是为了钱吗？留下来，我能给你两倍，不，三倍！”
利亚还是没有说话，你双手撑在茶桌上，不自觉提高了音量：“我还能给你地位，只要我一句话，伯爵能获得的封地我也可以帮你要到，或者说把你引荐给女王……”
“我见过许多人，”利亚打断了你，“去过许多地方。”
这是你心平气和听他讲的第一句话，突然间再次听到，竟令你怔住了。
“南方的大人许诺我整个丛林的飞禽走兽，北方的大人说要给我雪境的宝藏，东方的大人愿意送我世上最强大的船队，西方的大人答应分我城池的一半。”利亚的语气很平淡，“但我都拒绝了，因为我有演出。”
“……我比他们更富有。”你的声音低了下去。其实没有，你在心里悄悄算了算，你只是与他们平齐而已。
利亚闻言笑了，灰眸温柔：“当然，而且以后你还会更富有。”
你一时间不知道该说什么，你站在原地，觉得四肢都好像被放错了位，往这里摆不是，往那里摆也不是。
“留下来。”你说，“你也可以为我演出。或者在我的城里演出。”
“这不一样。”利亚看着你，轻声说道。
你不知道这有什么不一样，不就是唱歌吗，你不明白他为什么一定要离开，一定要去别的地方唱……你不明白，你真的不明白。
“留下来。”你又说道。
利亚沉默。
“留下来！”你冲他喊道，这些日子收敛起的坏脾气一下子又爆发了，你抓起词本扔到地上，“我总会有办法让你留下来！”
“你不会。”利亚直视你，前额的碎发在灰眼睛里投下细细的阴影。
“我会！”你高喊，“我的姓氏仅次于王族！只要我想……”
“如果你这样做了，我就……”
“你就怎么样？你能怎么样？”
“我什么也不会做，”利亚望着你，沉静地答道，“我会如你所愿地留下来，但你要记着，这并非我的意愿，所以我什么也不会做。包括爱你。”
“我才不在乎！”你大叫道。
“你在乎，”利亚说，“因为你爱我。”
“我不在乎！”你又喊了一遍，倒退两步，“我不在乎！”
你不知道自己的声音为什么变得这么尖，又高又尖，震得你耳膜发痛，视线模糊，你一下子看不清利亚的表情了，热乎乎的东西爬过你的脸颊，你摸到满手的水，你听见自己响亮地吸了吸鼻涕，他站起来走向你，你不想让他再看见你这幅模样，只觉得又气又痛，转身往外跑去。
你咚咚的脚步声在走廊里回响，你撞倒了端着瓷盘的女仆，撞倒了正在擦灯的男仆，还被自己的裙摆绊倒了两次，第一次你恶狠狠地推开了试图来扶你的女仆，第二次你再次伸手去推那个在你面前蹲下的人，可那人并不准备扶你，而是摸了摸你的头发。
“怎么了，大小姐？”管家问道。
你放声大哭。
你听见一声很轻很轻的叹息，你语无伦次地说起刚刚的对话，他要走，我要他留下来，我说给他钱给他地位给他封地，他还是要走，我留不住他，我留不住他……到最后你只会重复一句“他要走”，老管家有耐心地应着，不停地往你手里塞纸巾。
你不记得自己最后是怎么回到房间，又是什么时候睡着的，你只记得你那位老管家一直在身边陪着你，像另一位父亲。
半夜你因为口渴醒来，闭着哭肿的眼睛想去床头柜摸水杯，你刚伸出手去，水杯就被塞进手心。
你费力地撑开被泪花粘连在一起的眼皮。
你看见利亚站在你的床前，你的视线还很模糊，月光在他头发上晕出一圈毛绒绒的光圈。
“我听见你哭了很久。”利亚说。
你咬住嘴唇。
“没关系的，”利亚的声音比月光还清澈，“这是你第一次动心，痛一点没关系的。你会好起来的。”
你不这么觉得。
你闭上眼睛，眼泪细细地淌过眼角，很快打湿了枕头。
——
“让他走吧。”你说。天已经大亮了，这个时间你本该在处理公务，但现在你还蜷缩在床上一动不动，管家也不催促，只让女仆把早餐端进来。
“您确定吗？”管家问。
你点点头，只觉得前所未有的疲倦，你哑着嗓子开口：“我要休息一段时间。休假。”
你本以为管家会劝阻你，可他没有，他只是轻轻颔首，问道：“您想去哪？”
“南方。”你说，“我要去南方。”
利亚在下午离开，他本想和你告别，但你拒绝了，你选择躲在窗帘后目送他，他坐进马车前频频回头，视线与你的窗户相接，你紧了紧手心的窗帘，把自己藏得更紧，那辆载着印有你的家族标志的马车，从大门口缓缓离开，你松了手，窗帘被揉成皱巴巴的一团，就像你的心。
你在第二天启程，去南方待了十来天，南方的丛林与你记忆力无异，还是有着血管般的河流与筋脉般的树根，巨大的蝴蝶匍匐在树干之上，斑斑点点的光透过树叶，蝶翼上的色块粗糙而艳丽，细长口器深埋于树皮之下。
你参加了他们的篝火晚会，本地人把兽皮围在腰间，彩色羽毛串成项链与耳饰，年轻人在火前快活地唱歌，你坐在树下，远远地看着。
“你知道利亚吗？”你问走过来邀你跳舞的女孩。
蜜色皮肤的女孩眼睛一亮：“当然！您也知道他吗——神吻过的夜莺？他的歌声能让寒冰化开，他的……”
女孩又说了些什么，你没有再听下去，蝴蝶翅膀在你头顶轻轻扇动，鳞粉跌入你的眼里，你抬手揉了揉。
接下来的几天，你又陆陆续续听了不少其他关于利亚的故事，比如他神秘地出现在村民的聚会，比如利亚是怎样让全城的人疯狂，比如领主邀请了五次利亚才愿意去他的庄园表演，比如表演第二天利亚就离开了这里，把领主给他的报酬全部赠给了福利院。
利亚的面容从清晰到模糊，又从模糊到清晰，休假的最后一夜你梦见了与他的初见，长衣纷飞，肤白胜雪，唇红似血，无数掌声将他托起，聚光灯点亮他的睫毛，你失手摔碎酒杯，碎玻璃拔地而起凝成冰牢，霜花爬上歌伶足踝，青紫血管在透白的皮肤下蜿蜒，纯金王冠压得他直不起腰，大雪冻住他的长发，台下人无知无觉大声欢呼，直到最后一丝血色从他唇上褪去，直到他唱出最后一个音节，呵出最后一口热气。
直到夜莺困死于权贵牢笼。你的牢笼。
你自梦中惊醒，心脏依然砰砰直跳。
他们说他是失去双翼的天使，是神吻过的夜莺，这称赞里暗含凶险——天使失去翅膀，可不就是一只伸出手就能捉住的脆弱小鸟吗？无数人为他打造黄金鸟笼，我爱你，他们对利亚说，让我豢养你吧。
利亚早知道这不是爱。爱是树最终放走枯叶，是花等春风第二年再来，是不约束，是给他自由。
还好最后你放他走。你扶着窗槛心想，你看着天从雾蒙蒙的灰到红透，是日出，是你与他看过的日落。
十几天下来积攒的公务让你忙了好一段时间，好不容易有了喘口气的时间，你本打算在家待上一天，看看书，然后大睡一觉。
“去听场歌剧吧。”管家往茶几上放了一张门票。
你兴致缺缺地摇摇头，连拿起来看看是什么歌剧的兴趣都没有。
“去吧，”管家又说，“您会喜欢的。”
你还要再拒绝，管家却态度坚定地唤来了女佣把你拖起来梳洗打扮，真是的，你拗不过他，出门前瞪了老管家好几眼，他笑得很是神秘。
还是你熟悉的包厢，你窝在沙发里发呆，两口一杯香槟，还没开场就已经晕乎乎的。
灯光暗下来，观众静下来，你把香槟杯放到一边，你觉得自己不能再喝了。
歌声响起的一瞬间你如遭雷劈，你半张着嘴，仿佛被这过于美妙的声音贯穿了，你霍地一下站起身来，酒精使你跌跌撞撞，香槟杯又碎了，碎在你的包厢里，你撞在门上，侍者担忧地推开门来，你口齿不清地开口：“谁……这是谁？”
“是利亚先生，误入人间的天使，神吻过的夜莺，”侍者说，“他从上个月开始在我们这常驻演出，每月两次表演。”
“常……常驻？”你吃力地问道。
“是的，”侍者自豪地笑了，“利亚先生一般在一座城市只停留一个月，但是他上个月与我们剧院签订了协议，他以后每隔半个月都会来我们这进行一次演出……”
为什么？夜莺为什么会在这里徘徊？你又欢喜又疑惑，想问问看原因，又害怕知道结果，你向侍者道了谢，回到包厢坐好。
整场表演你都如坠云中，你扒着栏杆往外看，你不知道利亚有没有看见你，他的视线略过你好几次，好像有停留，又好像没有。
“您想要给打赏吗？”侍者在演出结束时敲开你的门。
对，打赏，对。你手忙脚乱地翻找起钱包，天，你因为太不情愿出门，竟然什么也没带，你懊恼得要命，又不愿意这样离去，你抬手按揉额角，正好碰到了发钗。
这是你从南方带回来的发钗，一支孔雀羽毛。
你忙不迭把它从头上拆下来交给侍者，“要告诉利亚先生这礼物来自您吗？”侍者问，你摇摇头，又点点头，最后还是摇摇头：“不要了。”
接下来的半个月在等待中过得飞快，歌剧演出的当天你足足提早了半个小时到达剧院，侍者引着你来到包厢，你在沙发上坐得笔直，像等待老师上课的学生。
利亚第一次挽起了长发。
你屏住呼吸，睁大眼睛看他。
银发松松地挽着，细长羽钗随意插在发间，一点蓝绿在银白间闪耀，翠色眼睛若隐若现，越发衬得后颈白皙，他抬起头，望向你的方向，嘴角微扬，似笑非笑。
你往后靠回到沙发上，一颗心终于落下。
两小时的演出很快过去，你一直等到最后一盏灯熄灭才离开剧院，观众们都散去了，大街上空空荡荡，夜风穿过月钩，缠在你的腕间，你抬眼看去，树下站了一个清瘦的人影。
利亚倚着树，长发被你送的羽钗束起，你迎着他灰眼睛里满溢的温柔月光，一步步走向他。
“初次见面。”利亚向你伸出手来。
你微微一愣，随即笑了。
“初次见面。”你握住他的手。
第九十九天，你们的故事真正开始了。
你听着朋友绘声绘色的描述，喉咙里发出一声嗤笑，那又如何，还不是个歌伶而已？
你半推半就地跟着他们来到剧院，最好的包厢早已为你备好，你在红天鹅绒沙发坐下，金色的香槟在细长玻璃杯里冒着气泡，你垂着眼睑，漫不经心地等待帷幕拉开。
利亚的歌声先于他的人影出现，那声音让你立刻坐正了，握着香槟的手凝固原地，细小气泡破碎如钻，纤细的杯颈被你紧紧攥在手心，另一只手不自觉搭上围栏，你上半身倾出栏杆外，在黑暗中睁大眼睛，厚重帷幕一点点拉开，人群欢呼如失去理智的兽，他轻飘飘站在台上，肤白胜雪，唇红似血。
你猛地松了手，玻璃杯碎在一楼，酒液溅进人群，那么一点声音惊不起波澜，却好像被利亚捕捉到了，他微微偏头，目光往你的方向一扫。
你发现他的眼睛是灰色的。这是第一天。
第二天你在房间里待了整天，他的歌声仿佛渗进了空气，黏膜般裹着你的皮肤，你透不过气来，脑子里重复播放他侧头看向你的那个画面，灰眼睛，你嗅到阁楼里潮湿的空气，木地板吱呀一声，蝙蝠急匆匆闯出窗外。
第三天你决定杀了他。
你把这道指示告诉管家，他低头称是，你从他的眼睛里捕捉到一丝不忍，怒火一瞬间吞噬了你，看，这就是为什么你要杀了利亚，一个低贱的歌伶，一个光凭嗓音就能让人为他下地狱的下贱胚子，你所有朋友都为他入迷，就连上了年纪的老管家都忍不住对他心生怜意，你无法再旁观这种荒谬的事——可笑，一个歌伶！
你冷着脸重复了一遍你的命令，管家收敛起了动摇，你知道他会办妥这事，老管家一生都为你的家族鞠躬尽瘁，他不曾令你的父亲失望，也不会令你失望。
你在管家转身走出两步时叫住了他。
“别让他死得太难看。”你说。
死亡不是毁坏，你不是破坏狂，对毁坏艺术品没有兴趣。利亚就是一件雪堆玉砌的艺术品。他的皮肤是白的，头发也是白的。
因此有传言说利亚是误入人间的天使，神不忍看他被人类当作异类，便把他的羽翅化为长发，如山尖浓雾般纯白的齐腰长发。
你对此嗤笑不已。一帮没见识的家伙，什么天使，不过是种怪病罢了。
按你的计划，利亚将在两天后的夜晚死去，他将披着星光缓缓倒下，捂着喉咙喘息颤抖，哀鸣是他的绝唱，月光照亮他的长发。这将是利亚最后一次打动人间，这是最好的安排。
你解决了心头大患，第四天你浑身轻松，你在清晨的雾里散步，在黄昏的秋千边读书，在枝型烛台边练习钢琴，最后你沉沉睡去。
次日夜里你靠在摇椅里读书，银月一点点爬上树梢，窗外灌木摩擦的沙沙声令你心烦，寒鸦嘶嚎划破天空，你倏地打了个冷战，你猛地站起身推开房门，候在门外的管家被你吓了一跳，你顾不上向他道歉，一把攥住他的手腕。
“不要杀他。”你说。
“他们已经去了……”管家为难地答道。
“把他救回来。”你说，你直视管家的眼睛，“带到我面前来。”
老管家从不令你失望。
利亚在一个小时后被丢到你的面前，去制止这一行动的人不够迅速，利亚已经喝了被下了毒的清水，他们为了救他不得不给他反复催吐，现在他疲力尽地蜷缩在你的地毯上，多次呕吐使他面容浮肿，眼白里布满道道血丝，瞳孔放大，视线涣散，汗湿的长发沾在嘴边，筋。
你用脚尖抬起他的下巴，他发出一声嘶哑的呓语，那声音粗嘎至极，简直像是一小时前你在书房里听见的那声寒鸦嚎叫。
你撤回脚，他又低低地哀鸣了一声，还是这样的声音。
你猛地意识到，毒药没有杀死他的身体，却杀死了他的嗓音。
这是你认识利亚的第五天。
——
“他醒了。”管家说。
你抓着书的手一紧，封面揉出一道皱痕，恰好斜在两字之间，像一道不可逾越的沟壑。
“知道了。”你说。你不急着站起身来，只扬扬下巴示意管家出去。
利亚睡了整整一天，残存的毒药烈火般焚烧他，使他在昏迷中发出低哑的呜咽，生理性干呕使他身体弓成虾米，银白长发乱糟糟蓬成干草。
他醒了，他是否已经发现自己失去了嗓音？他会为此恨你吗？你想象着自己走进房间时他的反应，他会扯着嗓子对你吼叫，还是不管不顾冲上来揍你，他最好不要这样，他还很虚弱，冲动鲁莽只会让他境遇更糟糕，如果他识趣……如果他识趣，他会跪在你面前恳求你放他一条生路吗？
他是卑微的伶人，卖笑的小丑，他一定擅长这个。你的心脏抽动了一下，说不清是厌恶还是期待的情绪电流般钻过你的血管，你手指颤抖，把手里的书反扣在桌面上，站起身来。
你在推开房门前犹豫了，你希望他不要大喊大叫，昨晚那声音在你脑海中挥之不去——怎么会有生物能发出这种声音？让你联想到刮擦木板然后硬生生断掉的长指甲，或者在石壁上留下白痕的石子，你打了个寒噤，心中抗拒更甚。
你还是推开房门，利亚正倚坐在床上，听见响动转过头来，长发在他肩头如银瀑般流泻，灰眼睛看向你，一片云，你在他眼里看见灰色的云。
利亚没有大叫，也没有哭泣，他只是直勾勾地，不加掩饰地好奇着你，虹膜清透。
他指了指自己的嗓子，又指了指你。
“对，是我干的。”你说。你挺直腰，准备迎接他的情绪骤变。
结果他只是叹了口气，气音轻轻的，只惊动了空气中跃动的浮尘，便把视线移开了。
他怎么不问你为什么这么干？你准备了一肚子的台词来应对这问题，可他根本不问，这算怎么一回事，你梗得难受，杵在原地，觉得自己傻透了。
“我本来想杀了你。”你硬着头皮开口。
这句话换来了利亚一点反应，但也只是一点，他闻言瞥了你一眼，又继续盯着窗外。
“你不想知道为什么吗？”你问他。
利亚摇摇头，他动了动嘴唇，像是说了句话，却没发出声音来。
“你说什么？”你问。
利亚放慢了速度重复，让你看着他的嘴唇，你分神了一秒，他的嘴唇还是很苍白，却并不干燥，大概是刚喝过水，甚至还泛着玉一样的光泽。他真像雕塑。
我——知——道——为——什——么
你跟着他，拼出了这句话。
“你知道？”你冷笑，“你知道什么？你不过是一个靠嗓子过活的下等人，唱几支歌儿迷倒几个没脑子的贵族你就觉得自己了不起了？你觉得他们会为你痴狂多久？三天？五天？你觉得一个星期后还会有人记得你吗？你有什么资格揣测我的想法？”
利亚安安静静地听着，长睫毛上仿佛缀了霜，抖一抖落进眼底，化得无声无息。
你越说越尽兴，往前走了两步，恶意地打量他纤细的脖颈：“哦，或许你不是靠歌声让他们发疯，好嗓音应该有更好的用处——告诉我，谁能让你唱出最美的歌？我该向他登门赔礼才是，我可是让他失去了不少乐趣。”
不知为何，你越描述那个假想人，越是气得几乎想掐死他，你忍了半天，还是没忍住伸手在他咽喉处一挑，细白肌肤触手温凉，他终于有反应了，他抬眼看你，又用唇语说了一句话。
“你，你说什么？”你卡壳了，惊疑不定地看着他。
利亚更慢地重复了一遍，这一遍你看清了。
别紧张，我又没有怪你。利亚说。
他让你别紧张？他不会是疯了吧？你错愕地望着他，他居然安抚性地对你露出一个微笑来。
你心中荒诞感更甚……
“紧张？”你惊愕地反问他，“我紧张什么？我有什么可紧张的？”
利亚不回答，你提高声音冲他喊叫，握着拳头来来回回地走。
“我有三个爵位可以继承！”
“你只是个歌伶！”
“不怪我？你以为你有资格怪我吗？可笑！”
“我才不需要你原谅！”
你吼得自己都开始头晕了，还几次差点把拳头挥到利亚脸上去，他却一点儿也不害怕，依然稳如泰山地坐着，睫毛都不带颤动一下，只时不时对你说几句“别紧张”，你甚至从他眼睛里看见了隐隐约约的无奈。
你喊得又累又渴，声音沙哑得和被毒哑的他没什么两样，你气喘吁吁，跌坐在房间角落的椅子里，喃喃自语道：“我会杀了你。”
利亚望着你。
“我真的会杀了你。”你提高声音对他说。
他慢吞吞地动了动嘴，总算是说了一句不同于“别紧张”和“我没有怪你”的话。
你不会，你爱上我了。他说。
你大脑轰的一响，抓起手边的花瓶就砸过去，你平日里并不是性情暴戾的凶恶之人，因此在花瓶脱手瞬间你便隐隐产生悔意，快躲开，这三个字梗在你的喉头无法脱出，最终你只是睁大眼睛，张着嘴巴，看着花瓶朝他飞去。
他安安稳稳地坐着，平静地，无奈地凝视着你，连头都没有转开。
砰。
花瓶擦着他的鼻尖过去，义无反顾地撞在墙壁上，碎瓷片哗啦啦落下，被棉被接得悄无声息。
你莫名其妙地松了口气。
利亚看着你，努力想要保持嘴角下沉，灰眼睛却一点点弯起来，笑意像一朵逃离春天的花，啪，在他眼睛里被一缕风勾住了，按捺不住地绽放开来。
你爱上我了。利亚宣布。
“滚。”你嘴里蹦出一个字。
第七天是糟透的一天。
早晨你让管家把利亚赶紧送走，又在马车即将驶离庄园时对仆人大发脾气——“卑贱的歌伶不配从大门走，让这蠢货给我调头！”你喊道。
车夫吓得瑟瑟发抖，把马抽得嘶鸣不断，调头时差点撞倒一旁的雕像。
利亚从庄园的后门离开了，五分钟后你再次对管家发怒，怪他给利亚安排了装饰有你家族徽章的马车——“这下全城的人都知道那只该死的报春鸟在我家了！我的名声会被毁掉的！”你烦躁地把抱枕蹬到地上。
“大小姐，那您想怎么办呢？”管家叹着气问你，“庄园里的马车都有家徽呀。”
“那就去外面找别的马车！”你把抱枕踢得老远，管家弯腰捡了起来。
“大小姐，那需要时间。”管家说。
“把他追回来！”你说，“找到别的马车再送他走！”
于是利亚又被追了回来，原模原样地给再次塞进那个房间。
但你并没有立刻去找利亚。两个爵位继承人的日常生活可不止跳舞骑马读诗，让家族保持良好的运转并不是一件轻松的事，你的书桌上总是堆满需要处理的文件。
你暂时性地忘记了这个银发灰眼的大麻烦，一直忙到管家进来提醒你吃饭。
“马上。”你看了一眼窗外，月亮升得老高。
去餐厅的路上会经过利亚的房间，你在门口踌躇了两秒，推门走了进去。
他看起来一点儿也不疑惑你会进来，还指了指角落里的那把椅子，示意你坐下来，太可笑了，就好像他是这里的主人一样！
“等他们找到没有我的家徽的马车，你就该离开了，”你说，“我的家徽不能被一个佞宠玷污！”
好。利亚说。
“我要你离开这座城，永远也别回来。”你说。
好。利亚又说。
你一下子想不到该再说些什么了，只瞪着他。
你说你会杀了我。利亚说。
“对，再敢出现在我的地盘，我一定会杀了你。”你说。
无奈又从他眼睛深处涌了出来，他看你的眼神让你觉得他想摸摸你的头，你警惕地倒退一步。
爱不是错。利亚说。
你不明所以地皱眉。
你可以爱任何人。利亚又说。
他知道个屁。你心想。那是对你的身份的侮辱。
利亚的嘴唇恢复了不少血色，红艳艳的一开一合，像正在捕食的花，你，爱，上……
你赶在他说出最后一个词前转头离去。
——
说起来真是奇怪，管家办事一向迅速稳妥，这次你不过是让他找一辆没有家徽的马车——又不是什么珍奇异宝！他却一直没有找到，一转眼十天过去，利亚依然住在庄园里。
“今天能把他送走吗？”你咽下最后一口蛋糕，抬头看向管家。
老管家往你的玻璃杯里倒上白葡萄酒，答非所问道：“杜克特医生说，利亚先生的嗓子可以治好。”
“管我什么事？”你说，“等等，我怎么不记得我有让人请杜克特医生给他看病？”
“是我以您的名义把杜克特医生请来的，”管家头也不抬，把你面前的蛋糕碟撤给女仆，“利亚先生的嗓子是因您而坏的，我想，您有义务帮他治好。”
“这是教训。”你大声说，“好教他明白别招惹他不该招惹的人！”
“我不记得利亚先生有招惹您，他只是在做他的工作罢了。”管家说。
“你帮他说话？”你惊愕地睁大眼睛，“你是我的人！你怎么可以要帮他说话？”
管家轻轻叹了口气，弯下腰来直视你的眼睛：“我对您的父亲发过誓，在他走后会好好照顾您。”
“那你还……”
“大小姐，利亚只是一个外人，我怎么会帮他说话呢？”他截住你的话头，“我所做的一切都是为了您，您想要他死，我立刻安排人去杀他，您希望他死得好看些，我为您找来最好的毒药……弄死一个伶人算不上什么大事，人们也许会震惊一段时间，但他们很快就会忘记这件事，忘记利亚，就好像他从来没有存在过一样。”
“可是现在您决定不杀他……”管家顿了顿，继续说道，“哑巴不能发出声音，但能说话。活人都能说话。”
你知道管家说的是对的，你感到喉间干涩，只讷讷地应了一声。
“这是一层原因，”管家伸手按在你的肩头，“另一层原因，则是我的私心。”
私心？什么私心？这私心最好和利亚无关！你高高挑起眉来，等着他继续往下讲。
也不知道你的表情是有多明显，老管家笑着叹了口气：“当然与他无关。这是关于您，大小姐。”
“做一个大家族的家主并不容易，可您一直做得很好——太好了，很多时候，我甚至会忘记您还没有成年，您还只是……”
“我不是小孩。”你打断管家的话，挺直腰背，“从父亲离世那天起，从我成为家主那天起，我就已经不是小孩了。”
“我知道，”管家又笑了，皱纹温和地舒展开来，“但我是看着您长大的。”
你又不吭气了。
“大小姐，您一直都很懂事，”管家直起腰，“我知道我这样也许不对，但哪怕是偶尔也好，我希望能做些您想做的事，如果您想……”
“我没有爱上利亚！”你腾一下站起来，差点撞倒管家。
“我没有说您爱上他。”管家理了理你的领口，“我只是说，如果您想去看看他，或者听他唱歌，这都是完全没有问题的。”
“您可以做您想做的事。”管家说，“不需要这么压抑自己。”
“我才没有……”你小小地反驳了一句，管家但笑不语，又伸手理理你的袖口，你低着头盯着桌面，已经被女仆收拾得干干净净，一支带着露珠的玫瑰插在花瓶的清水中，散发着新鲜的香气。
“把他的嗓子治好。”你抬起头来看向管家，“我想听他唱歌。”
“是，大小姐。”管家笑着向你鞠了一躬。
——
“杜克特医生的药有效吗？”你问。
你刚刚结束下午的工作，管家告诉你利亚已经按照杜克特医生的药方开始治疗了。
“利亚先生在花园里看喷泉，您应该去看看他。”管家笑吟吟地补充道。
所以你来到了花园，利亚正斜斜地倚在长椅上，闻言抬头瞥了你一眼，眼波凉凉一转，薄眼皮垂下来，又继续盯着喷泉，好像在思索些什么，落日把他的长发染成柔和的橙粉色，风一吹，潋滟一片。
“我去过很多地方，”利亚没有回答你的问题，他的嗓子好转了一点，虽说依然沙哑，但至少听得出原本的纯美音质了，令人联想起大片平坦的沙漠，浮光略过细沙，蝎尾点开涟漪，“见过很多人。”
“我也见过很多人，”你说，利亚拍了拍长椅，示意你坐下，你站在原地没动，“你能叫得出名字的王公贵族，富甲一方的商人，我都见过。”
利亚执着地拍拍椅面，半昂着头和你对视，灰眼珠被夕阳照得几近透明，你只好坐下了，风摇动灌木，喷泉溅起的水雾渗进沙土。
这是你第一次离他这么近，近到你觉得足够听见他的呼吸声——甚至心跳声了，于是你屏住呼吸，但你依然只听见树木摇晃的沙沙声，和水珠撞进水面的哗啦啦声，你转头，恰好撞进他的眼眸，铅色的，水晶般的眼睛。
你听见自己的心跳声。
你迅速扭开头，干咳一声，不着痕迹地往旁边挪了挪。
“但我没去过多少地方，”你说，“我很忙，除非是不得已，不然我不会出远门。”
利亚偏着头看你，似乎在鼓励你多说一些，你终于想起来值得一说的事：“我去过王国最南端，那时我还很小，我记得……”
你努力回忆了一下，这才继续说道：“我记得南部有丛林，蝴蝶大得像鸟，会一群群地趴在树上吸树汁……”
“那是我最开始表演的地方，”利亚轻声说，“篝火晚会，半边天都被照成红色，我站在最中间，透过人群能看见树干上的蝶群，它们的翅膀五彩斑斓，鳞粉闪闪发光，彩色的图案密密麻麻，层层叠叠……”
你听得出了神，喷泉溅起水帘朦胧，日落的红恍惚间成了火光的红，年轻的歌者银发白袍，人群的目光筑成舞台，火舌在无数痴迷眼睛中灼灼跃动，试图舔舐他的衣角，他的眼神越过他们触碰蝶群，蝶翼无声翕动，口器深深扎入树干，汲取汁液如同观众汲取他的歌声。
你终于听见了他的呼吸，轻缓悠长，像蝴蝶穿过林木。
“等你的嗓子好了，”你不由自主地开口，“为我唱首歌……好吗？”
最后那两个字软化在你的喉咙里，犹犹豫豫，黏黏糊糊，你不知道自己为什么要加一个好吗，他不过是歌伶，你要求他唱歌天经地义，你大可不必征询他的意见，但你就是这样做了……你有些懊悔，等等，他为什么还不给你回应，这一点懊悔又转成了恼怒——你都这个态度了，他怎么还不赶紧说好！知不知道有多少人求着想给你献唱！
“你想听什么？”他问。
你那还没来得及聚集的怒火，一下子烟消云散了。
“都可以。”你说。
——
夜莺的歌声曾传遍整个大陆。
他的眼睛曾倒映大漠的星空，黄沙被吹成雾，纱一样拂过他的衣角；他的嘴唇亲吻过北方的雪花，纯白在艳红中洇灭，呵出的白雾凝成睫毛上的霜晶；他的长发被海风托起，甲板嘎吱作响，巨鲸在远处喷出呼吸，水柱连接天地；他的脚踝被深草淹没，云淌进溪河，牧人与羊群驻足眺目。
你们一圈圈在庄园里散步，坐在长椅上聊天，从黄昏到深夜，或者从深夜到天明，直到露水润湿你的长袍，直到管家把你拎进屋来塞进被子。
“利亚还去过西南的冈萨雷斯城——那座城里有一千座教堂，其中包括了教皇常驻的……”管家把被子拉起来盖住你的嘴巴鼻子，好让你闭嘴。
“大小姐，您该休息了。”管家无奈地说道，“您明天下午与商会会长有个会面，要谈明年的合作事宜。”
“我知道，我不会弄砸的。”你不在意地把被子拉下来，迫不及待地想继续跟管家分享你没说完的话：“你知道吗，利亚他……”
“大小姐，”管家打断你的话，“您最近一直在谈论利亚先生。”
“是吗？”你愣了愣。
“是的。”管家看着你。
“我只是，只是……”你绞尽脑汁，也没想出个解释的词来。
“我听利亚大人说，他打算在养好伤后离开。”管家说。
“他真这么说？”你惊讶地看向管家，“但我根本没看出来他要离开！”
“他也只是闲谈的时候和我说起，您可以自己去找他确定。”管家拉熄了床头灯，“您该休息了。”
你对着吊灯的黑影咬牙切齿，利亚要离开？他为什么要离开？他为什么不和你说？一万个问题堵在你喉咙里，下一秒就要喷薄而出，你恨不得当下就翻身而起去找利亚问个明白，不行不行，你得休息，商会的会长是只该死的老狐狸，总想趁着你年纪小经验不足占点便宜……你强迫自己闭上眼睛，安安静静地躺在被子里。
你不记得自己是什么时候睡着的，好像过了几个小时，又好像只过了一秒钟，女仆拉开窗帘，轻声唤你起床，你揉着眼睛坐起来，只觉得头疼欲裂。
与会长的谈话果然不甚愉快，但你还是争取了一份足以让整个家族的人满意的合同，你顾不上换身衣服，砰一声推开了利亚的房门。
“你要走？”你问他。
利亚正坐在茶桌前翻看词本，银发束在脑后，几缕碎发垂在唇边，越发衬得唇红肤白。
“我已经叨扰你很久了，等我的嗓子彻底好起来，我就不再打扰你了。这段时间承蒙照顾。”利亚说。
“我没有觉得你是打扰。”你走到利亚面前。
“但我觉得是。”他合上词本，抬眼看你，“而且我还有演出。”
“在哪？多少钱一场？”你问，利亚还没有回答，你又急急地说道：“多少钱我都能给你——反正你唱歌不就是为了钱吗？留下来，我能给你两倍，不，三倍！”
利亚还是没有说话，你双手撑在茶桌上，不自觉提高了音量：“我还能给你地位，只要我一句话，伯爵能获得的封地我也可以帮你要到，或者说把你引荐给女王……”
“我见过许多人，”利亚打断了你，“去过许多地方。”
这是你心平气和听他讲的第一句话，突然间再次听到，竟令你怔住了。
“南方的大人许诺我整个丛林的飞禽走兽，北方的大人说要给我雪境的宝藏，东方的大人愿意送我世上最强大的船队，西方的大人答应分我城池的一半。”利亚的语气很平淡，“但我都拒绝了，因为我有演出。”
“……我比他们更富有。”你的声音低了下去。其实没有，你在心里悄悄算了算，你只是与他们平齐而已。
利亚闻言笑了，灰眸温柔：“当然，而且以后你还会更富有。”
你一时间不知道该说什么，你站在原地，觉得四肢都好像被放错了位，往这里摆不是，往那里摆也不是。
“留下来。”你说，“你也可以为我演出。或者在我的城里演出。”
“这不一样。”利亚看着你，轻声说道。
你不知道这有什么不一样，不就是唱歌吗，你不明白他为什么一定要离开，一定要去别的地方唱……你不明白，你真的不明白。
“留下来。”你又说道。
利亚沉默。
“留下来！”你冲他喊道，这些日子收敛起的坏脾气一下子又爆发了，你抓起词本扔到地上，“我总会有办法让你留下来！”
“你不会。”利亚直视你，前额的碎发在灰眼睛里投下细细的阴影。
“我会！”你高喊，“我的姓氏仅次于王族！只要我想……”
“如果你这样做了，我就……”
“你就怎么样？你能怎么样？”
“我什么也不会做，”利亚望着你，沉静地答道，“我会如你所愿地留下来，但你要记着，这并非我的意愿，所以我什么也不会做。包括爱你。”
“我才不在乎！”你大叫道。
“你在乎，”利亚说，“因为你爱我。”
“我不在乎！”你又喊了一遍，倒退两步，“我不在乎！”
你不知道自己的声音为什么变得这么尖，又高又尖，震得你耳膜发痛，视线模糊，你一下子看不清利亚的表情了，热乎乎的东西爬过你的脸颊，你摸到满手的水，你听见自己响亮地吸了吸鼻涕，他站起来走向你，你不想让他再看见你这幅模样，只觉得又气又痛，转身往外跑去。
你咚咚的脚步声在走廊里回响，你撞倒了端着瓷盘的女仆，撞倒了正在擦灯的男仆，还被自己的裙摆绊倒了两次，第一次你恶狠狠地推开了试图来扶你的女仆，第二次你再次伸手去推那个在你面前蹲下的人，可那人并不准备扶你，而是摸了摸你的头发。
“怎么了，大小姐？”管家问道。
你放声大哭。
你听见一声很轻很轻的叹息，你语无伦次地说起刚刚的对话，他要走，我要他留下来，我说给他钱给他地位给他封地，他还是要走，我留不住他，我留不住他……到最后你只会重复一句“他要走”，老管家有耐心地应着，不停地往你手里塞纸巾。
你不记得自己最后是怎么回到房间，又是什么时候睡着的，你只记得你那位老管家一直在身边陪着你，像另一位父亲。
半夜你因为口渴醒来，闭着哭肿的眼睛想去床头柜摸水杯，你刚伸出手去，水杯就被塞进手心。
你费力地撑开被泪花粘连在一起的眼皮。
你看见利亚站在你的床前，你的视线还很模糊，月光在他头发上晕出一圈毛绒绒的光圈。
“我听见你哭了很久。”利亚说。
你咬住嘴唇。
“没关系的，”利亚的声音比月光还清澈，“这是你第一次动心，痛一点没关系的。你会好起来的。”
你不这么觉得。
你闭上眼睛，眼泪细细地淌过眼角，很快打湿了枕头。
——
“让他走吧。”你说。天已经大亮了，这个时间你本该在处理公务，但现在你还蜷缩在床上一动不动，管家也不催促，只让女仆把早餐端进来。
“您确定吗？”管家问。
你点点头，只觉得前所未有的疲倦，你哑着嗓子开口：“我要休息一段时间。休假。”
你本以为管家会劝阻你，可他没有，他只是轻轻颔首，问道：“您想去哪？”
“南方。”你说，“我要去南方。”
利亚在下午离开，他本想和你告别，但你拒绝了，你选择躲在窗帘后目送他，他坐进马车前频频回头，视线与你的窗户相接，你紧了紧手心的窗帘，把自己藏得更紧，那辆载着印有你的家族标志的马车，从大门口缓缓离开，你松了手，窗帘被揉成皱巴巴的一团，就像你的心。
你在第二天启程，去南方待了十来天，南方的丛林与你记忆力无异，还是有着血管般的河流与筋脉般的树根，巨大的蝴蝶匍匐在树干之上，斑斑点点的光透过树叶，蝶翼上的色块粗糙而艳丽，细长口器深埋于树皮之下。
你参加了他们的篝火晚会，本地人把兽皮围在腰间，彩色羽毛串成项链与耳饰，年轻人在火前快活地唱歌，你坐在树下，远远地看着。
“你知道利亚吗？”你问走过来邀你跳舞的女孩。
蜜色皮肤的女孩眼睛一亮：“当然！您也知道他吗——神吻过的夜莺？他的歌声能让寒冰化开，他的……”
女孩又说了些什么，你没有再听下去，蝴蝶翅膀在你头顶轻轻扇动，鳞粉跌入你的眼里，你抬手揉了揉。
接下来的几天，你又陆陆续续听了不少其他关于利亚的故事，比如他神秘地出现在村民的聚会，比如利亚是怎样让全城的人疯狂，比如领主邀请了五次利亚才愿意去他的庄园表演，比如表演第二天利亚就离开了这里，把领主给他的报酬全部赠给了福利院。
利亚的面容从清晰到模糊，又从模糊到清晰，休假的最后一夜你梦见了与他的初见，长衣纷飞，肤白胜雪，唇红似血，无数掌声将他托起，聚光灯点亮他的睫毛，你失手摔碎酒杯，碎玻璃拔地而起凝成冰牢，霜花爬上歌伶足踝，青紫血管在透白的皮肤下蜿蜒，纯金王冠压得他直不起腰，大雪冻住他的长发，台下人无知无觉大声欢呼，直到最后一丝血色从他唇上褪去，直到他唱出最后一个音节，呵出最后一口热气。
直到夜莺困死于权贵牢笼。你的牢笼。
你自梦中惊醒，心脏依然砰砰直跳。
他们说他是失去双翼的天使，是神吻过的夜莺，这称赞里暗含凶险——天使失去翅膀，可不就是一只伸出手就能捉住的脆弱小鸟吗？无数人为他打造黄金鸟笼，我爱你，他们对利亚说，让我豢养你吧。
利亚早知道这不是爱。爱是树最终放走枯叶，是花等春风第二年再来，是不约束，是给他自由。
还好最后你放他走。你扶着窗槛心想，你看着天从雾蒙蒙的灰到红透，是日出，是你与他看过的日落。
十几天下来积攒的公务让你忙了好一段时间，好不容易有了喘口气的时间，你本打算在家待上一天，看看书，然后大睡一觉。
“去听场歌剧吧。”管家往茶几上放了一张门票。
你兴致缺缺地摇摇头，连拿起来看看是什么歌剧的兴趣都没有。
“去吧，”管家又说，“您会喜欢的。”
你还要再拒绝，管家却态度坚定地唤来了女佣把你拖起来梳洗打扮，真是的，你拗不过他，出门前瞪了老管家好几眼，他笑得很是神秘。
还是你熟悉的包厢，你窝在沙发里发呆，两口一杯香槟，还没开场就已经晕乎乎的。
灯光暗下来，观众静下来，你把香槟杯放到一边，你觉得自己不能再喝了。
歌声响起的一瞬间你如遭雷劈，你半张着嘴，仿佛被这过于美妙的声音贯穿了，你霍地一下站起身来，酒精使你跌跌撞撞，香槟杯又碎了，碎在你的包厢里，你撞在门上，侍者担忧地推开门来，你口齿不清地开口：“谁……这是谁？”
“是利亚先生，误入人间的天使，神吻过的夜莺，”侍者说，“他从上个月开始在我们这常驻演出，每月两次表演。”
“常……常驻？”你吃力地问道。
“是的，”侍者自豪地笑了，“利亚先生一般在一座城市只停留一个月，但是他上个月与我们剧院签订了协议，他以后每隔半个月都会来我们这进行一次演出……”
为什么？夜莺为什么会在这里徘徊？你又欢喜又疑惑，想问问看原因，又害怕知道结果，你向侍者道了谢，回到包厢坐好。
整场表演你都如坠云中，你扒着栏杆往外看，你不知道利亚有没有看见你，他的视线略过你好几次，好像有停留，又好像没有。
“您想要给打赏吗？”侍者在演出结束时敲开你的门。
对，打赏，对。你手忙脚乱地翻找起钱包，天，你因为太不情愿出门，竟然什么也没带，你懊恼得要命，又不愿意这样离去，你抬手按揉额角，正好碰到了发钗。
这是你从南方带回来的发钗，一支孔雀羽毛。
你忙不迭把它从头上拆下来交给侍者，“要告诉利亚先生这礼物来自您吗？”侍者问，你摇摇头，又点点头，最后还是摇摇头：“不要了。”
接下来的半个月在等待中过得飞快，歌剧演出的当天你足足提早了半个小时到达剧院，侍者引着你来到包厢，你在沙发上坐得笔直，像等待老师上课的学生。
利亚第一次挽起了长发。
你屏住呼吸，睁大眼睛看他。
银发松松地挽着，细长羽钗随意插在发间，一点蓝绿在银白间闪耀，翠色眼睛若隐若现，越发衬得后颈白皙，他抬起头，望向你的方向，嘴角微扬，似笑非笑。
你往后靠回到沙发上，一颗心终于落下。
两小时的演出很快过去，你一直等到最后一盏灯熄灭才离开剧院，观众们都散去了，大街上空空荡荡，夜风穿过月钩，缠在你的腕间，你抬眼看去，树下站了一个清瘦的人影。
利亚倚着树，长发被你送的羽钗束起，你迎着他灰眼睛里满溢的温柔月光，一步步走向他。
“初次见面。”利亚向你伸出手来。
你微微一愣，随即笑了。
“初次见面。”你握住他的手。
第九十九天，你们的故事真正开始了。