刘掌柜推门进来时，是特意放轻了手脚的，这会儿，铺子里的人大都已收工回去了，缝纫机的声音又大，水杏还在专心忙着，他都到她身边了，她也没察觉。
刘掌柜也就不出声，立在边上偷偷地瞅她，眼下正是隆冬，她浑身上下都裹得严实，但因头低着，后颈处却透露出来一小块皮肤，是极白的，那乌油油梳得齐整的发髻又极黑，两相一映，就惹得他不由自主咽了口口水。
这么一声，其实极细微的，水杏却发觉了什么似的，终于停了手头的活，有些惊诧似的向他看去。
刘掌柜不由得有些尴尬，却反若无其事地向她笑道，“不差这点功夫。你就留到明日再做也不打紧。”
因为边上没别的人，他显然是比平日里放松，说话时，语声也仿佛一下子年轻了十多岁似的，压着喉咙带着笑，半是轻佻半是暧昧，“你知道吗。我最看中的，就是你的勤恳。”
水杏有些生硬地回了他一笑，原本有心再做会儿活的，这时候，却不由自主有些紧迫似的将东西一样样地收拾起来，预备回去了。
刘掌柜看出她的紧迫，忽然又敛了笑，毫无预兆地看着她道，“你以后，不若就索性跟了我。”
水杏一呆，说不上来是诧异还是惊吓的，脸一下煞白。
向她说这个事，其实他是很有几分底气和把握的，她的样子是没得挑，人也能干，但究竟年岁不算轻了，又是个哑子，没归没宿的，他能够瞧得上她，其实是做了一桩大善事。
刘掌柜只当她一时还没反应过来，便又一笑，振振有词地说下去，“这桩事，我都考虑过一阵子了。名义上你做妾，不过，往后铺子的事，我都会一点点交予你……“
一面说着，他的人就一点点靠近，手又伸过去，试图要去抓她，才碰触到一下，水杏就像挨了刀子似的朝后急退，她越退，他反而笑，心里认定她是在故意摆谱，又更紧迫地逼近，终于被他抓住了手，那手着实一点温度也没有，徒劳无用的，却还在拼命地挣，溺在浅塘里的鱼似的，怎么都制服不了，他有些不耐了，忽然想起不知道什么时候听到的陈年流言来，就恶劣地笑道，“你连你那十几岁的小叔都不放过，这会儿在这里装什么贞洁。你总不会还盼他娶你吧。”
他像说了一个天大的笑话，自己乐不可支，那边水杏却红了眼圈失了神，刘掌柜就趁机去摸她脸，她回来神来，再要逃，要挣，已彻底没了法子，肩膀被死死地按住，她流着泪撇过脸去，刘掌柜凑上去，边喘边笑道，“你就跟了我，绝不会吃亏的……”
这当口，隔了一扇门，突然传来福顺急迫的叫喊声，“不好了，走水啦！走水啦！”
刘掌柜一愣神，水杏趁机挣脱出来，连东西都顾不上拿，仓惶地夺门出去。
刘掌柜紧随其后推开门，扑面来的只有逼人的寒气，又哪里有半点走水的影子。
她紧走慢走地回了家，闭了门，灯也顾不得点，就在冰冷漆黑屋里坐下来，四肢是冷的，身子也是冷，她这么呆呆地静坐，隔了一会儿，才后知后觉发起抖来，心里下了决定，今后铺子是决不再去了。
隔天清早，福顺带着她落在铺子里的东西过来敲门。
他把东西给了她，神情还有一些尴尬，犹豫半天，也没提起夜里的事，磕磕巴巴地说，“师傅，您也别回去了，您有手艺不能委屈了自己，师傅保重。”
师徒一场，昨夜里得亏是有他，水杏心里感怀，红着眼圈点一下头，也要他保重。
福顺走了，她却也没回屋去，在院子里心事重重地站着，过了一会儿，却有一个心思，悄悄坚定下来。
这一天，正逢铺子发月钱，因快过年了，大伙都早盼着这钱下来，好去采买年货，刘掌柜平日锱铢必较的，也唯独年前出手大方些，份内的月钱以外，每个人还额外多给个十文八文的辛苦钱，做工的一个个从他手里接过钱，都笑着与他道一声吉祥话，四下喜气洋洋的，一时里，也没谁觉察出少了一个人。
月钱分发完毕了，就有个人突然问了一声，“怎么今朝哑巴没来？”
其余人这才反应过来：果真是没瞧见水杏。
这一下，几个人头又免不了凑在一起窃窃私语。
现如今在铺子里，水杏的手艺的确独当一面，但一段日子里，掌柜对她的特意关照，他们也全瞧在眼里，资格比她深的，或是手艺不及她的，心里都难免嫉恨，催生出的恶意流言就像雪花，哪怕没凭没据的，也是一片堆叠着一片，日子久了越积越深，终于不可收拾。
刘掌柜轻咳两声，众人就噤了声，各自回去忙，一面做着活，却又有一个人忍不住，把声音压到了极低，嘲讽地笑道，“现今哑巴可算是半个当家，就是拿点架子，晚到个一时半会的又有什么。”
另一个人就更轻地笑回道，“掌柜家里的，可是出名的厉害。哑巴今朝不过来，别是私底下吃了闷亏，没脸见人呢。”
福顺在一旁听着这些话，心里气极了，却也知道这里并没他说话的份，只有默不作声耷拉着头。
铺子门就是这时候被拉开的，看水杏不卑不亢地进来，刘掌柜倒一惊，拨着算盘珠子的手不由一滞，但他到底是活了这些岁数，不至于就乱了方寸，就只拿眼睛睨了她两下，仍旧拿手拨着珠子，若无其事地问，“今日怎来晚了？”
看她没有反应，他就搁了算盘，拿了从桌上剩余的那份月钱递给她，口中道，“这一份是你的。最近事儿忙，还是早些来上工。”
水杏伸手接过了，却不看他，头不回地又往门边去。
铺子里这会儿静无声息，仿佛是嗅到了不对劲，一个个都活也不做了，都屏了呼吸，静候着事态发展。
刘掌柜道，“你今天本就迟到，这会儿领了钱就走，预备旷工吗？”
水杏充耳不闻，依然自顾自走到门边，这时候，门却忽然自己从外头拉了开来，就看一个满脸横肉的妇人沉着脸立在门口。
福顺认出这正是掌柜的婆娘李氏，知她定是听说了流言，上门来寻水杏发难的，禁不住就脱口喊，“师傅快走！”
他这一声，其实喊坏了，李氏怔了一下，好像确定了自己要寻的人是谁，水杏还没反应来，就被她朝内重重搡了一把。
她口中恶狠狠地骂，“千年骚狐子投生的贱东西，口不能言的，勾引人的本事倒不小。”不问青红皂白的，又揪了她的衣领子，伸手就要打上去，说时迟那时快的，福顺一个箭步冲上前去拦在水杏身前，急急地道，“师傅没勾引人。是二叔自己打师傅坏主意。我亲眼瞧见的。”
他这话一出，李氏还没发话，刘掌柜先坐不住了，站起身走到他们面前，带了胁迫盯他，“福顺，当初你娘求着要我收你，这两年我可没亏待过你，你怎恩将仇报，反朝我身上泼脏水？”
他不提还好，一提起他娘来，福顺不晓得怎么的，脸立马涨得通红，声量反而提高了八度，“我没胡说，我王福顺要有半句假话，就让我天打雷劈不得好死！”
他平日和人对视都要脸红，说话更像女子似的细声细气，转眼好像换了个人，信誓旦旦发出这样毒的誓，所有人都不禁一呆，由不得不信了，李氏转向自己男人，那边不及避开，脸上已重重挨了她一巴掌，刘掌柜大庭广众下失了颜面，下意识反手回她一巴掌，李氏看他胆敢还手，嚎哭一声，像头暴怒母狮似的扑将过去，两个就扭在了一处。
铺子里的人堪堪回神，连忙上前去，拉的拉，劝的劝，乱成了一锅粥。
水杏与福顺一道出了铺子，走过一段路，这才顿下脚步。
她看着福顺，心里负疚难当。原先就想拿了工钱再辞工走人，免得不明不白落人话柄，不成想却带累了福顺，害他也丢了饭碗。
福顺却道，“我原本就不想在这儿做事了。姓刘的……我喊他一声二叔，其实就是个乌龟王八，我娘从前为我的事去求他，还被他给……”
水杏闻言一惊，他皱皱眉，也不再说下去，有些尴尬地一笑，又故作轻松道，“我都满十六了，哪里不能寻活做。”
水杏伸手轻拍拍他肩，福顺仍说一声“师傅保重”，就一挥手，头也不回地和她别过了。
再进家门，她就如一个被抽了骨架子的傀儡般无力地靠在了床上。
雨声是这时候响起的，大概窗没关紧，伴着雨，又有冷风刮过，像蛇贴着窗，嘶嘶地吐着信子。
她从枕头下摸出小满寄给她的那本画册子，一页一页慢慢地翻，手指尖触着他的笔迹，就忽然哭出了声。
她抱着被子，哭得怎么都止不住，身子又是极乏，不知道哭了多久，迷迷糊糊的，终是睡了过去。
睡梦里，她回到了那一个陌生都市的路口，远远的，看着小满跟人谈笑风声走在前面。
这一回，她走了上去，他却没瞧见她，带着笑，眼睛放空着，只管自顾自朝前走，她在后面费力追着赶着，和他却始终隔了一段，好几回差一些扯到他的衣摆子，他又大步朝前，毫不留情将她甩在身后。
她胸口像要裂开似的疼，甚至是不哑了，呜咽地抓着他的衣摆子，心力交瘁喊出了声，“你能不能慢些走。等等我，等等我……”
梦在这时候止了。
外头的雨不知什么时候已停了，只看幽蓝的天上高挂着一轮冷森森的皓月，无星也无云的，整间屋子笼在一片惨白的月光里，四下里静得可怕。
她的脸上还挂着未干的泪痕，心却不知道怎么的，也一下子变得极静极静。
有一桩事，似乎就是在这一瞬间里明白过来的：其实很早前，他就不像她依赖他那样地依赖她。
仿佛一杆秤，一点点的往一边倾，渐渐就失了衡。
他和她，原是不对等的。
******
小满从邮局领了稿酬和样刊出来时，正是午后两三点钟的光景。
这时节，因有不少人都提前踏上了回乡的路途，街上的车与行人都少，往常拥挤的路面好像一下子被拓宽了，衬着冬日高而空广的天，有一种说不出的寂寥。
每年到这时候，他的归心就似箭，一年的日子都这样过来了，唯独这几天度日如年，恨不能一下子就回她身边。
但今年又和往年不一样，夏时，他靠接招贴画攒下一些钱，已寻觅了一个新住处，想好了这次回去要接她一起出来，等以后有了固定稿酬，和她两个人的日子还能更安稳些。
他一面想，沿电车站的方向慢慢走，心情大抵是欢欣，转一想到煦和的事，又免不了沉重。
宋父过世后，煦和就再没来过学校，他曾去过宋家，并没见到他本人，宋太太抹着眼泪，说他借了贷，一个人跑到外面去做投机买卖了，她拉扯住小满，求他想想法子把他带回来，但一问她煦和究竟去了什么地方，做的什么买卖，她又是一脸迷茫，吞吞吐吐好半天也答不出一句完整的话。
煦和寻不见人，过了没几天，宛嘉忽然也办了停学手续，只说一声要跟她六哥去一趟国外，归期和缘由都没有提，就急匆匆地走。
年前这段时间，小满就总一个人进进出出，离放假还没几天的时候，他也向学校告了假。
他先是提笔写了两封信，分寄去杜家和宋家，信上只说许久未见，自己要返乡了，约定年后再见面。又像往年一样，去向魏爷和沉姨道过别。
这就收拾好了行李，提前踏上回家的路。
他到村子里的时候，正是黄昏，背着行囊，头顶着火烧云在村间小道上走，但看家家户户都飘着雪白炊烟，风里又弥漫着饭香菜香。
他一笑，不觉又加快了脚步。
家里的院门是虚掩的，近到了门前，也没见狗儿迎出来，这一种不大寻常的静，已使他的心往下一坠。
他推门进去，院子里更没有一点声息，空荡荡的，他再往里走，屋子没点灯，仍是被即将沉落的暮阳映得亮堂堂的，每一个角落都很分明，是齐整的，也是空。
他在这时候觉出了冷，就往灶间去，那里却更冷得厉害，冷锅冷灶，一丝残存的烟火气都没有，擦抹得干干净净的灶台上搁着一簸箕包好的饺子，馒头，细心地罩了布巾，边上还有腊鱼腊肉，也拿布巾罩着，井井有条放着。
他是最后才进的卧房，这会儿，太阳已落了山，屋子里暗极了，他的脑子却好像反应慢了一拍似的，隔一会儿才想起来点油灯，借那微弱的光，就看那收拾完毕的床榻上搁着一套新做的衣服，从外套到裤子鞋子，叠得整整齐齐。
最上面，又拿针线盒压了一张纸。
端正的，像是初学写字的孩童般一笔一划的字。
“满，我出去看看。不要找。”
刘掌柜也就不出声，立在边上偷偷地瞅她，眼下正是隆冬，她浑身上下都裹得严实，但因头低着，后颈处却透露出来一小块皮肤，是极白的，那乌油油梳得齐整的发髻又极黑，两相一映，就惹得他不由自主咽了口口水。
这么一声，其实极细微的，水杏却发觉了什么似的，终于停了手头的活，有些惊诧似的向他看去。
刘掌柜不由得有些尴尬，却反若无其事地向她笑道，“不差这点功夫。你就留到明日再做也不打紧。”
因为边上没别的人，他显然是比平日里放松，说话时，语声也仿佛一下子年轻了十多岁似的，压着喉咙带着笑，半是轻佻半是暧昧，“你知道吗。我最看中的，就是你的勤恳。”
水杏有些生硬地回了他一笑，原本有心再做会儿活的，这时候，却不由自主有些紧迫似的将东西一样样地收拾起来，预备回去了。
刘掌柜看出她的紧迫，忽然又敛了笑，毫无预兆地看着她道，“你以后，不若就索性跟了我。”
水杏一呆，说不上来是诧异还是惊吓的，脸一下煞白。
向她说这个事，其实他是很有几分底气和把握的，她的样子是没得挑，人也能干，但究竟年岁不算轻了，又是个哑子，没归没宿的，他能够瞧得上她，其实是做了一桩大善事。
刘掌柜只当她一时还没反应过来，便又一笑，振振有词地说下去，“这桩事，我都考虑过一阵子了。名义上你做妾，不过，往后铺子的事，我都会一点点交予你……“
一面说着，他的人就一点点靠近，手又伸过去，试图要去抓她，才碰触到一下，水杏就像挨了刀子似的朝后急退，她越退，他反而笑，心里认定她是在故意摆谱，又更紧迫地逼近，终于被他抓住了手，那手着实一点温度也没有，徒劳无用的，却还在拼命地挣，溺在浅塘里的鱼似的，怎么都制服不了，他有些不耐了，忽然想起不知道什么时候听到的陈年流言来，就恶劣地笑道，“你连你那十几岁的小叔都不放过，这会儿在这里装什么贞洁。你总不会还盼他娶你吧。”
他像说了一个天大的笑话，自己乐不可支，那边水杏却红了眼圈失了神，刘掌柜就趁机去摸她脸，她回来神来，再要逃，要挣，已彻底没了法子，肩膀被死死地按住，她流着泪撇过脸去，刘掌柜凑上去，边喘边笑道，“你就跟了我，绝不会吃亏的……”
这当口，隔了一扇门，突然传来福顺急迫的叫喊声，“不好了，走水啦！走水啦！”
刘掌柜一愣神，水杏趁机挣脱出来，连东西都顾不上拿，仓惶地夺门出去。
刘掌柜紧随其后推开门，扑面来的只有逼人的寒气，又哪里有半点走水的影子。
她紧走慢走地回了家，闭了门，灯也顾不得点，就在冰冷漆黑屋里坐下来，四肢是冷的，身子也是冷，她这么呆呆地静坐，隔了一会儿，才后知后觉发起抖来，心里下了决定，今后铺子是决不再去了。
隔天清早，福顺带着她落在铺子里的东西过来敲门。
他把东西给了她，神情还有一些尴尬，犹豫半天，也没提起夜里的事，磕磕巴巴地说，“师傅，您也别回去了，您有手艺不能委屈了自己，师傅保重。”
师徒一场，昨夜里得亏是有他，水杏心里感怀，红着眼圈点一下头，也要他保重。
福顺走了，她却也没回屋去，在院子里心事重重地站着，过了一会儿，却有一个心思，悄悄坚定下来。
这一天，正逢铺子发月钱，因快过年了，大伙都早盼着这钱下来，好去采买年货，刘掌柜平日锱铢必较的，也唯独年前出手大方些，份内的月钱以外，每个人还额外多给个十文八文的辛苦钱，做工的一个个从他手里接过钱，都笑着与他道一声吉祥话，四下喜气洋洋的，一时里，也没谁觉察出少了一个人。
月钱分发完毕了，就有个人突然问了一声，“怎么今朝哑巴没来？”
其余人这才反应过来：果真是没瞧见水杏。
这一下，几个人头又免不了凑在一起窃窃私语。
现如今在铺子里，水杏的手艺的确独当一面，但一段日子里，掌柜对她的特意关照，他们也全瞧在眼里，资格比她深的，或是手艺不及她的，心里都难免嫉恨，催生出的恶意流言就像雪花，哪怕没凭没据的，也是一片堆叠着一片，日子久了越积越深，终于不可收拾。
刘掌柜轻咳两声，众人就噤了声，各自回去忙，一面做着活，却又有一个人忍不住，把声音压到了极低，嘲讽地笑道，“现今哑巴可算是半个当家，就是拿点架子，晚到个一时半会的又有什么。”
另一个人就更轻地笑回道，“掌柜家里的，可是出名的厉害。哑巴今朝不过来，别是私底下吃了闷亏，没脸见人呢。”
福顺在一旁听着这些话，心里气极了，却也知道这里并没他说话的份，只有默不作声耷拉着头。
铺子门就是这时候被拉开的，看水杏不卑不亢地进来，刘掌柜倒一惊，拨着算盘珠子的手不由一滞，但他到底是活了这些岁数，不至于就乱了方寸，就只拿眼睛睨了她两下，仍旧拿手拨着珠子，若无其事地问，“今日怎来晚了？”
看她没有反应，他就搁了算盘，拿了从桌上剩余的那份月钱递给她，口中道，“这一份是你的。最近事儿忙，还是早些来上工。”
水杏伸手接过了，却不看他，头不回地又往门边去。
铺子里这会儿静无声息，仿佛是嗅到了不对劲，一个个都活也不做了，都屏了呼吸，静候着事态发展。
刘掌柜道，“你今天本就迟到，这会儿领了钱就走，预备旷工吗？”
水杏充耳不闻，依然自顾自走到门边，这时候，门却忽然自己从外头拉了开来，就看一个满脸横肉的妇人沉着脸立在门口。
福顺认出这正是掌柜的婆娘李氏，知她定是听说了流言，上门来寻水杏发难的，禁不住就脱口喊，“师傅快走！”
他这一声，其实喊坏了，李氏怔了一下，好像确定了自己要寻的人是谁，水杏还没反应来，就被她朝内重重搡了一把。
她口中恶狠狠地骂，“千年骚狐子投生的贱东西，口不能言的，勾引人的本事倒不小。”不问青红皂白的，又揪了她的衣领子，伸手就要打上去，说时迟那时快的，福顺一个箭步冲上前去拦在水杏身前，急急地道，“师傅没勾引人。是二叔自己打师傅坏主意。我亲眼瞧见的。”
他这话一出，李氏还没发话，刘掌柜先坐不住了，站起身走到他们面前，带了胁迫盯他，“福顺，当初你娘求着要我收你，这两年我可没亏待过你，你怎恩将仇报，反朝我身上泼脏水？”
他不提还好，一提起他娘来，福顺不晓得怎么的，脸立马涨得通红，声量反而提高了八度，“我没胡说，我王福顺要有半句假话，就让我天打雷劈不得好死！”
他平日和人对视都要脸红，说话更像女子似的细声细气，转眼好像换了个人，信誓旦旦发出这样毒的誓，所有人都不禁一呆，由不得不信了，李氏转向自己男人，那边不及避开，脸上已重重挨了她一巴掌，刘掌柜大庭广众下失了颜面，下意识反手回她一巴掌，李氏看他胆敢还手，嚎哭一声，像头暴怒母狮似的扑将过去，两个就扭在了一处。
铺子里的人堪堪回神，连忙上前去，拉的拉，劝的劝，乱成了一锅粥。
水杏与福顺一道出了铺子，走过一段路，这才顿下脚步。
她看着福顺，心里负疚难当。原先就想拿了工钱再辞工走人，免得不明不白落人话柄，不成想却带累了福顺，害他也丢了饭碗。
福顺却道，“我原本就不想在这儿做事了。姓刘的……我喊他一声二叔，其实就是个乌龟王八，我娘从前为我的事去求他，还被他给……”
水杏闻言一惊，他皱皱眉，也不再说下去，有些尴尬地一笑，又故作轻松道，“我都满十六了，哪里不能寻活做。”
水杏伸手轻拍拍他肩，福顺仍说一声“师傅保重”，就一挥手，头也不回地和她别过了。
再进家门，她就如一个被抽了骨架子的傀儡般无力地靠在了床上。
雨声是这时候响起的，大概窗没关紧，伴着雨，又有冷风刮过，像蛇贴着窗，嘶嘶地吐着信子。
她从枕头下摸出小满寄给她的那本画册子，一页一页慢慢地翻，手指尖触着他的笔迹，就忽然哭出了声。
她抱着被子，哭得怎么都止不住，身子又是极乏，不知道哭了多久，迷迷糊糊的，终是睡了过去。
睡梦里，她回到了那一个陌生都市的路口，远远的，看着小满跟人谈笑风声走在前面。
这一回，她走了上去，他却没瞧见她，带着笑，眼睛放空着，只管自顾自朝前走，她在后面费力追着赶着，和他却始终隔了一段，好几回差一些扯到他的衣摆子，他又大步朝前，毫不留情将她甩在身后。
她胸口像要裂开似的疼，甚至是不哑了，呜咽地抓着他的衣摆子，心力交瘁喊出了声，“你能不能慢些走。等等我，等等我……”
梦在这时候止了。
外头的雨不知什么时候已停了，只看幽蓝的天上高挂着一轮冷森森的皓月，无星也无云的，整间屋子笼在一片惨白的月光里，四下里静得可怕。
她的脸上还挂着未干的泪痕，心却不知道怎么的，也一下子变得极静极静。
有一桩事，似乎就是在这一瞬间里明白过来的：其实很早前，他就不像她依赖他那样地依赖她。
仿佛一杆秤，一点点的往一边倾，渐渐就失了衡。
他和她，原是不对等的。
******
小满从邮局领了稿酬和样刊出来时，正是午后两三点钟的光景。
这时节，因有不少人都提前踏上了回乡的路途，街上的车与行人都少，往常拥挤的路面好像一下子被拓宽了，衬着冬日高而空广的天，有一种说不出的寂寥。
每年到这时候，他的归心就似箭，一年的日子都这样过来了，唯独这几天度日如年，恨不能一下子就回她身边。
但今年又和往年不一样，夏时，他靠接招贴画攒下一些钱，已寻觅了一个新住处，想好了这次回去要接她一起出来，等以后有了固定稿酬，和她两个人的日子还能更安稳些。
他一面想，沿电车站的方向慢慢走，心情大抵是欢欣，转一想到煦和的事，又免不了沉重。
宋父过世后，煦和就再没来过学校，他曾去过宋家，并没见到他本人，宋太太抹着眼泪，说他借了贷，一个人跑到外面去做投机买卖了，她拉扯住小满，求他想想法子把他带回来，但一问她煦和究竟去了什么地方，做的什么买卖，她又是一脸迷茫，吞吞吐吐好半天也答不出一句完整的话。
煦和寻不见人，过了没几天，宛嘉忽然也办了停学手续，只说一声要跟她六哥去一趟国外，归期和缘由都没有提，就急匆匆地走。
年前这段时间，小满就总一个人进进出出，离放假还没几天的时候，他也向学校告了假。
他先是提笔写了两封信，分寄去杜家和宋家，信上只说许久未见，自己要返乡了，约定年后再见面。又像往年一样，去向魏爷和沉姨道过别。
这就收拾好了行李，提前踏上回家的路。
他到村子里的时候，正是黄昏，背着行囊，头顶着火烧云在村间小道上走，但看家家户户都飘着雪白炊烟，风里又弥漫着饭香菜香。
他一笑，不觉又加快了脚步。
家里的院门是虚掩的，近到了门前，也没见狗儿迎出来，这一种不大寻常的静，已使他的心往下一坠。
他推门进去，院子里更没有一点声息，空荡荡的，他再往里走，屋子没点灯，仍是被即将沉落的暮阳映得亮堂堂的，每一个角落都很分明，是齐整的，也是空。
他在这时候觉出了冷，就往灶间去，那里却更冷得厉害，冷锅冷灶，一丝残存的烟火气都没有，擦抹得干干净净的灶台上搁着一簸箕包好的饺子，馒头，细心地罩了布巾，边上还有腊鱼腊肉，也拿布巾罩着，井井有条放着。
他是最后才进的卧房，这会儿，太阳已落了山，屋子里暗极了，他的脑子却好像反应慢了一拍似的，隔一会儿才想起来点油灯，借那微弱的光，就看那收拾完毕的床榻上搁着一套新做的衣服，从外套到裤子鞋子，叠得整整齐齐。
最上面，又拿针线盒压了一张纸。
端正的，像是初学写字的孩童般一笔一划的字。
“满，我出去看看。不要找。”