看不见风景的房间 作者:约耳
程冬不晓得该说什么，只能安慰经纪人：“苏瑾姐，我一定努力，不会辜负你的。”
苏瑾抬眼看看他：“逻辑错了，我还用不上你来辜负，你红了我能赚钱，你焉了我就多个累赘，脱手都难，我这是替自己急。”
程冬闭紧嘴巴，默默缩回去，坐在他旁边的小纪悄悄附耳对他说：“苏瑾姐好帅啊。”
车停在剧院门口，三人下车时，苏瑾突然开口。
“我跟你说过在这个圈子里不要跟人太交心，互惠互利是前提，没有这个前提，就要做好泥菩萨过河的准备。”
小纪先是张了张嘴，随即艳羡目光一直追随。程冬低着头，没点也没摇，只说：“苏瑾姐给我提这个醒，我就看成是交心了。”
苏瑾回头瞥他一眼，不说话，高跟鞋掷地有声地稳步前行。
程冬跟在她后面。
他看得出苏瑾强势却是性情中人，那句话他也过了脑子才说的，里头有真心实意，却也有拉拢的成分在，若换了以前，他是不会花心思在这样的日常社交上，这也是为什么他明明看得清楚这个圈子要什么，却还被奇亚埋没三年的原因。
他想学，想在这里立足。
如果说过去支持他进入娱乐圈的原因，多是对周昱的追随的话，那现在他面前有了更触手可及也更有温度的人。
他想变得更强大，并且要握紧那个人给的东西。
三人进入剧院，里头比两个月之前人更多更杂乱了，程冬找到邱余欢，发现师父正跟陈牧讲话，面上的表情算不上好，声量也提得高。
“我说过的吧，我在你面前提过小程的吧，你是跟我装糊涂还是不开窍。”
程冬听提到了自己，连忙走近。
“我也不是装糊涂啦前辈，我知道你的意思，但是投资方不肯跟我耗啊，找到了合适的主角我不可能不上手用啊。”
程冬脚下一顿，有些不愿意在此时上前了。
邱余欢却瞥见了他，随即招手让他过去。
“师父。”程冬颔首，又面向陈牧，“陈导。”
“你师父正跟我推荐你呢，可惜我们的主角已经定下来了，你起码晚了一个月。”陈牧说，面色有丝不耐。
邱余欢连山羊胡都要吹走了：“不识货！”但到底是因为时机不应允，也强硬不起来。
程冬点点头：“麻烦陈导了，虽然师父和我也为此做了充分努力，希望下次能参加你的试镜。”
“下次？”陈牧看向他，并不觉得这是客套话。
“这么说可能会有些冒犯。”程冬说，“陈导你在《斑马》中运用的手法稍微有些激进了，更像是实验手法，所以我猜想你是有制作后继作品的打算。”
邱余欢都未料到程冬会这么说，皱起眉：“剧本节奏没有改变，主要角色没有改变，音乐风格只是做了深入和更宏大的处理，怎么激进了？”
“主角‘斑马’多了一段戏。”程冬说，“在狮子逼近他的时候，他的那首歌有一个停顿，用来观察和转移对方的注意力。初版没有，初版的斑马没有这种反窥伺的行动，现在斑马戏份更为诡谲和不单纯。”
“这就是激进？”这次说话的是陈牧，他脸上表现得饶有兴致，“整部剧的基调和主旨没有任何变动，这只是细节优化而已。”
“但是陈导你对角色的塑造激进了，稍微偏离了斑马自大而懵懂的‘自我认知’这条心历路程。”
陈牧眼睛亮了一下。
邱余欢知道，这很难得，大多数时候陈牧都昏昏欲睡。
“你怎么又知道我的下部戏还是做导演呢。”陈牧摸摸眉尾，“我是在做实验没错，不过单独针对角色塑造，你就该知道，我下部戏是要做演员的。”
他随口这么说道，把话题彻底转开了。
这个时候有人往这边走过来，陈牧侧开身：“这是我们的主演，黄文尧先生。既然人都到齐了，就来排练一下第一幕吧，正好让大家都看看，第一幕大部分是独角戏。”
黄文尧微笑着伸出手：“邱老师，劳烦指教了，我也是出道后第一次演戏，还好是音乐剧，我不会演，就跟着您的配乐走了。”
邱余欢叹口气，恭喜他。黄文尧转向神情僵硬的程冬时，笑容加深了几分：“我就说我们有缘，做完同学就做同事。”
程冬与他握手，对方的掌心让他出现了黏腻难以摆脱的错觉。
陈牧拍拍手，尚且简陋的布景和灯光跟上，黄文尧跳到台上。
苏瑾走到程冬身后：“我们又着了那两人的道了。”
程冬回过神，次才反应过来苏瑾也在：“抱歉，师父是前些天才跟我说让我争取主演，我今天叫你来，以为真能谈成事情。”
“你跟我抱歉什么，邱余欢不会做暗箱操作的事情，才让你错过机会。”
“并不是。”程冬辩白，“这趟进山，师父也是想要看看我能不能胜任，我懂得一些事情后，才能懂这个角色。”他看向站到舞台底下神情专注的邱余欢，“师父教会了我要怎么生产音乐而不是笨拙地去把握它。”
“听不懂你们这些艺术家说话。”苏瑾摆摆手，在座位上坐下来，“既然来了，也不能空手回去，我看看能不能给你捞个重要配角。”
程冬笑了笑，专心看排练。
程冬以为黄文尧大概也就演过几支mv，却没想到他在台上的表演比想象中精湛许多，舞台表演区别于在镜头前，肢体与表情要更鲜明，但黄文尧却能在大开大合中也不放过细腻的处理。
“黄文尧有表演系学位。”苏瑾突然说，换来程冬一个讶异的睁眼，“他的履历比较杂，虽然是唱歌出道，但好像以前学过很多东西，据说上大学的时候才15岁。”
程冬立刻有种有眼不识泰山的感觉，重新看向黄文尧，但越看越不对劲。
黄文尧的演技好像跟他的唱功一样，硬件很棒，却就是差那么点儿东西，程冬不懂演戏，但他看过周昱的27场公演，每一场音乐剧演员们的表现都不可能是复刻出现的，必定会有细节变化，而周昱就能做到一次比一次更好，让彻彻底底属于门外汉却又有着最基本的鉴赏反馈的观众能够看得到他的出彩，程冬也不例外。
但是他在黄文尧身上看不到比周昱更厉害的地方，一点儿都没有。
他扭头去看陈牧，发现陈牧脸色凝重，然后慢慢地，弯了一下嘴角。
程冬不晓得那个稍纵即逝的笑容是怎么回事，他只是觉得非常不对劲。
“周昱不会允许的。”程冬说，“我不能让黄文尧来演斑马。”
“你说什么？”苏瑾话音刚落，就见程冬离开座位走向了陈牧，她不知道程冬说了什么，陈牧脸色慢慢变了。
黄文尧停下来，疑惑地看向台下，其他人也都望过来，他们听不见交谈内容，只是觉得氛围怪异。
“为什么不能请回周昱，如果是《斑马》的话，我认为他会愿意回来的。”
“你那么清楚。”
“谁都知道周昱看重这部音乐剧，他曾经说过这部剧是他生命的开始。”
陈牧沉默了一阵。
“生命的开始？”他轻声说，慢慢走向舞台，撑住边缘跃了上去，踱步到舞台中心，抬头直视灯光。
大家面面相觑，不晓得这是来哪出。
陈牧他很高，但是因为瘦，显得尤其单薄，像跟孤零零的旗帜竖在那里。他站了很久，脚下不稳地晃了晃。
程冬不明所以，却不敢将目光从陈牧身上移开，他突然觉得这个年轻导演搞不好会晕过去。
“生命的开始？”陈牧低头看向他，又大声问了一遍，而后他的目光穿过程冬，好像在看别的什么，“他还对我说过，我是他生命的开始！”
除了程冬，没有人知道陈牧在说谁。
“你觉得我在辜负这部剧吗？你觉得我在辜负这个角色吗？”陈牧蹲下来，低下脖子直勾勾看着程冬，“我还嫌我辜负得不够彻底呢，你要是能把周昱请回来，那你去啊，你是哪根葱，不过是个小影迷，连我都不知道他在哪里，你倒是给我把他找来啊。”
程冬皱起眉，他真的有点恼火了。
没有人有资格辜负一部绝佳的作品，更别提这听上去完全是因为私人恩怨。他撑住舞台，也学陈牧那样翻上去。
程冬不晓得该说什么，只能安慰经纪人：“苏瑾姐，我一定努力，不会辜负你的。”
苏瑾抬眼看看他：“逻辑错了，我还用不上你来辜负，你红了我能赚钱，你焉了我就多个累赘，脱手都难，我这是替自己急。”
程冬闭紧嘴巴，默默缩回去，坐在他旁边的小纪悄悄附耳对他说：“苏瑾姐好帅啊。”
车停在剧院门口，三人下车时，苏瑾突然开口。
“我跟你说过在这个圈子里不要跟人太交心，互惠互利是前提，没有这个前提，就要做好泥菩萨过河的准备。”
小纪先是张了张嘴，随即艳羡目光一直追随。程冬低着头，没点也没摇，只说：“苏瑾姐给我提这个醒，我就看成是交心了。”
苏瑾回头瞥他一眼，不说话，高跟鞋掷地有声地稳步前行。
程冬跟在她后面。
他看得出苏瑾强势却是性情中人，那句话他也过了脑子才说的，里头有真心实意，却也有拉拢的成分在，若换了以前，他是不会花心思在这样的日常社交上，这也是为什么他明明看得清楚这个圈子要什么，却还被奇亚埋没三年的原因。
他想学，想在这里立足。
如果说过去支持他进入娱乐圈的原因，多是对周昱的追随的话，那现在他面前有了更触手可及也更有温度的人。
他想变得更强大，并且要握紧那个人给的东西。
三人进入剧院，里头比两个月之前人更多更杂乱了，程冬找到邱余欢，发现师父正跟陈牧讲话，面上的表情算不上好，声量也提得高。
“我说过的吧，我在你面前提过小程的吧，你是跟我装糊涂还是不开窍。”
程冬听提到了自己，连忙走近。
“我也不是装糊涂啦前辈，我知道你的意思，但是投资方不肯跟我耗啊，找到了合适的主角我不可能不上手用啊。”
程冬脚下一顿，有些不愿意在此时上前了。
邱余欢却瞥见了他，随即招手让他过去。
“师父。”程冬颔首，又面向陈牧，“陈导。”
“你师父正跟我推荐你呢，可惜我们的主角已经定下来了，你起码晚了一个月。”陈牧说，面色有丝不耐。
邱余欢连山羊胡都要吹走了：“不识货！”但到底是因为时机不应允，也强硬不起来。
程冬点点头：“麻烦陈导了，虽然师父和我也为此做了充分努力，希望下次能参加你的试镜。”
“下次？”陈牧看向他，并不觉得这是客套话。
“这么说可能会有些冒犯。”程冬说，“陈导你在《斑马》中运用的手法稍微有些激进了，更像是实验手法，所以我猜想你是有制作后继作品的打算。”
邱余欢都未料到程冬会这么说，皱起眉：“剧本节奏没有改变，主要角色没有改变，音乐风格只是做了深入和更宏大的处理，怎么激进了？”
“主角‘斑马’多了一段戏。”程冬说，“在狮子逼近他的时候，他的那首歌有一个停顿，用来观察和转移对方的注意力。初版没有，初版的斑马没有这种反窥伺的行动，现在斑马戏份更为诡谲和不单纯。”
“这就是激进？”这次说话的是陈牧，他脸上表现得饶有兴致，“整部剧的基调和主旨没有任何变动，这只是细节优化而已。”
“但是陈导你对角色的塑造激进了，稍微偏离了斑马自大而懵懂的‘自我认知’这条心历路程。”
陈牧眼睛亮了一下。
邱余欢知道，这很难得，大多数时候陈牧都昏昏欲睡。
“你怎么又知道我的下部戏还是做导演呢。”陈牧摸摸眉尾，“我是在做实验没错，不过单独针对角色塑造，你就该知道，我下部戏是要做演员的。”
他随口这么说道，把话题彻底转开了。
这个时候有人往这边走过来，陈牧侧开身：“这是我们的主演，黄文尧先生。既然人都到齐了，就来排练一下第一幕吧，正好让大家都看看，第一幕大部分是独角戏。”
黄文尧微笑着伸出手：“邱老师，劳烦指教了，我也是出道后第一次演戏，还好是音乐剧，我不会演，就跟着您的配乐走了。”
邱余欢叹口气，恭喜他。黄文尧转向神情僵硬的程冬时，笑容加深了几分：“我就说我们有缘，做完同学就做同事。”
程冬与他握手，对方的掌心让他出现了黏腻难以摆脱的错觉。
陈牧拍拍手，尚且简陋的布景和灯光跟上，黄文尧跳到台上。
苏瑾走到程冬身后：“我们又着了那两人的道了。”
程冬回过神，次才反应过来苏瑾也在：“抱歉，师父是前些天才跟我说让我争取主演，我今天叫你来，以为真能谈成事情。”
“你跟我抱歉什么，邱余欢不会做暗箱操作的事情，才让你错过机会。”
“并不是。”程冬辩白，“这趟进山，师父也是想要看看我能不能胜任，我懂得一些事情后，才能懂这个角色。”他看向站到舞台底下神情专注的邱余欢，“师父教会了我要怎么生产音乐而不是笨拙地去把握它。”
“听不懂你们这些艺术家说话。”苏瑾摆摆手，在座位上坐下来，“既然来了，也不能空手回去，我看看能不能给你捞个重要配角。”
程冬笑了笑，专心看排练。
程冬以为黄文尧大概也就演过几支mv，却没想到他在台上的表演比想象中精湛许多，舞台表演区别于在镜头前，肢体与表情要更鲜明，但黄文尧却能在大开大合中也不放过细腻的处理。
“黄文尧有表演系学位。”苏瑾突然说，换来程冬一个讶异的睁眼，“他的履历比较杂，虽然是唱歌出道，但好像以前学过很多东西，据说上大学的时候才15岁。”
程冬立刻有种有眼不识泰山的感觉，重新看向黄文尧，但越看越不对劲。
黄文尧的演技好像跟他的唱功一样，硬件很棒，却就是差那么点儿东西，程冬不懂演戏，但他看过周昱的27场公演，每一场音乐剧演员们的表现都不可能是复刻出现的，必定会有细节变化，而周昱就能做到一次比一次更好，让彻彻底底属于门外汉却又有着最基本的鉴赏反馈的观众能够看得到他的出彩，程冬也不例外。
但是他在黄文尧身上看不到比周昱更厉害的地方，一点儿都没有。
他扭头去看陈牧，发现陈牧脸色凝重，然后慢慢地，弯了一下嘴角。
程冬不晓得那个稍纵即逝的笑容是怎么回事，他只是觉得非常不对劲。
“周昱不会允许的。”程冬说，“我不能让黄文尧来演斑马。”
“你说什么？”苏瑾话音刚落，就见程冬离开座位走向了陈牧，她不知道程冬说了什么，陈牧脸色慢慢变了。
黄文尧停下来，疑惑地看向台下，其他人也都望过来，他们听不见交谈内容，只是觉得氛围怪异。
“为什么不能请回周昱，如果是《斑马》的话，我认为他会愿意回来的。”
“你那么清楚。”
“谁都知道周昱看重这部音乐剧，他曾经说过这部剧是他生命的开始。”
陈牧沉默了一阵。
“生命的开始？”他轻声说，慢慢走向舞台，撑住边缘跃了上去，踱步到舞台中心，抬头直视灯光。
大家面面相觑，不晓得这是来哪出。
陈牧他很高，但是因为瘦，显得尤其单薄，像跟孤零零的旗帜竖在那里。他站了很久，脚下不稳地晃了晃。
程冬不明所以，却不敢将目光从陈牧身上移开，他突然觉得这个年轻导演搞不好会晕过去。
“生命的开始？”陈牧低头看向他，又大声问了一遍，而后他的目光穿过程冬，好像在看别的什么，“他还对我说过，我是他生命的开始！”
除了程冬，没有人知道陈牧在说谁。
“你觉得我在辜负这部剧吗？你觉得我在辜负这个角色吗？”陈牧蹲下来，低下脖子直勾勾看着程冬，“我还嫌我辜负得不够彻底呢，你要是能把周昱请回来，那你去啊，你是哪根葱，不过是个小影迷，连我都不知道他在哪里，你倒是给我把他找来啊。”
程冬皱起眉，他真的有点恼火了。
没有人有资格辜负一部绝佳的作品，更别提这听上去完全是因为私人恩怨。他撑住舞台，也学陈牧那样翻上去。